正年輕 FOREVER YOUNG

觀影過程中有讓我回憶起一些當年自己藝考的經歷，但這片是我本屆戛納唯一一部看到退場的片，我個人本屆看過的最差。實在是夠爛的，是真坐不住了，德彪西廳的座椅間距窄到可怕，退場的時候不知道踩到個什麼東西居然一下子摔在過道上，真是尬住了。原來加瑞爾只是作陪啊，那個根本不具備上鏡性的男主啊，毫無魅力，還一副欠收拾的樣，好想分分鐘朝他臉上揮拳啊… @Cannes2022

高開低走。當然與濱口不同，那不是連接布萊希特的道路去更新一套表演觀，而是把杏仁劇院和自傳主體作為統一對象來一併懷舊，導演其實非常有意識地要將“戲劇表演的overact屬性”與”原生青春不加規訓的向外張力”間的統一關係進行揭示，在此過程裡身體同時作為戲劇和青年的核心要在鏡頭前不斷展演它的姿態魅力，以一種過剩的滿溢的，靠絕對的自我說服來說服的表演姿態，而在最初密集的亮相鏡頭組中不斷跟蹤zoom in的景框正是要強調這樣一種“放大”，這一思路在杏仁人們脫開明確因果的行為裡顯現最好，少年出門時甩開長風衣下襬，少女跑動時胸脯跳躍。而自傳創作無距離的雙刃劍顯然在後程擦傷了導演，使得她無法放棄用情節線索的順序鋪排托起一個個以進入觀眾清醒意識為目的的情緒高點，所謂狗血造作也正是隻在這一維度才存在的負面特徵。

太美了。像烈日暖陽下晶瑩剔透的珍珠，無時不刻散發著彌足珍貴的青春回憶，無關任何角色，這是劇院(青春)的交響。VBT捕獲的每一張獨一無二的面龐和每一句曖昧語氣都多麼美妙，這絕不是一次復古八十年代的老調重彈，她和每一位法國作者一樣，都看到了用一生宿命所追求的——描述了貫穿人生始終的，那燦爛豐滿的愛情，它無疑是青春最美麗的形態，那是難以復現的動人舞姿，它掌控著世界的奧祕，常常與燃燒與死亡相伴。能夠理解所有演繹與之相關的一切執念，世上再沒有任何事物值得如此鐫刻，沒有任何告白能夠如此浪漫。若沒有戲劇，人們如何生活？若沒有愛情，人們如何呼吸？於愛人的愛與戲劇的愛是同一個嗎？它們交織在一起，共同表現著此刻現實與虛幻的真實，能夠書寫這樣一部自傳，真的是世界上最幸福的事情了，鮮活的美遠勝過無數陳詞濫調的哲理。

一條精滿自溢的能量曲線。人物以飽滿狀態亮相後，沿著濱口排演萬尼亞舅舅的反方向逆行，在持續的高強度對抗和情緒宣洩中，立體的面孔被逐漸攤薄。情節的突進作為強行靜音的賢者時間，缺少結構性的抑揚頓挫。涇渭分明的劇場內外，一面是身體本能地掙脫畫框，一面是使命必達的攝影機嚴防死守。在對自由的嚮往中抵達困頓，合上封底，一本意料之內的青春修煉手冊。

我一直都說，沒有完美的體制。美國的資本生產不是電影的娛樂電影，法國的官僚就盛產這種東西。第一次看還覺得不錯，看多了就覺得噎住齁住了。