Fern並非別無選擇。超市巧遇的學生家長、須要汽車維修費不得不求救的姐姐,還有不止一次袒露愛慕的大叔,都願意為Fern提供更多居所,她還是選擇睡回他們狹窄的房車,內心深處才得以平淡。
即使石膏廠而擴建的英國內華達小城,在2011年又即使石膏廠經營不善而成為鬼城,Fern生活了一輩子的地方就這種在世界地圖上消亡了。
又遭受妻子患病逝世,Fern相等於喪失了一切。而這種一名充滿著痛苦的男人沒有抱怨社會和宿命不公,她開著外號“先鋒”的小轎車上路,仍然活得很有尊嚴。
我說的所以是橫空出世的《无依之地》和編劇趙婷。整部電影很可能將成為奧斯卡金像獎的最大贏家,它才剛正式宣佈於1月29日登陸北美地區IMAX電影院,2月19日在在線視頻Hulu上線。
上一秒斯旺基不敢被打擾,下一秒她幫忙換胎,後來成為Fern的好友,發來懸崖邊成群結隊海燕紛飛的絕美視頻。
項飆在《扫地出门》的前言裡提出“過一種不佔據的生活”的堅強實踐,這所以是更難的選擇,就像《无依之地》的現代遊民追求的更有風險性的自由。
每一人都有自己上路的其原因,他們並非流浪漢,而是拾起了首批人走進英國大陸的歷險思想,他們是印地安人,選擇了更有信用風險的自由。
有個詞叫“剛需房”,或許就給了房產一個天然合法性,但是當它和婚戀市場、子女教育、戶籍身分綁定的這時候,更為加強了人生需有房的邏輯。
現在再來回看《无依之地》提供更多的家的樣子:與摯愛的親密回憶、人與人互相連結、精采生活,竟比“剛需房”的敘事更有人的尊嚴。
所以“有房等於有家”的價值觀已經根植在中國人的價值觀裡,新房子的重要性在傾其四代田產付首付、深信樓價永不會跌的種種行為中突顯。
芝加哥影評人聯合會最佳編劇,哥譚獨立電影影片獎,國家影評人聯合會影片獎、編劇、女主、攝影…所有人都疑惑那個天之驕女是誰。
趙婷在GQ的專訪中說:我這輩子都是個局外人。
但是在愈來愈資本化的今天,“有房等於有家”的等號也漸漸變為了問號。
自己在營地分享野外生存實戰經驗和工作機會,自己以物易物,活成了共產主義烏托邦的樣子。
有的一輩子選擇租房,用更流動的生活形式創下人生。未婚租單間別墅,成婚了換一室一廳,生孩子就租再寬大一點。據傳韓國也已經全面步入不購房時代了。
還有更保守的人開始擁抱不消費主義,比如說這個在天涯上刊登6年不租房睡子公司該文的紅姐,她現在在澳大利亞依然過著極簡不消費的生活。
我希望奧斯卡金像獎能把最高獎頒給整部片,即使它在幹一件了不起的事,講訴邊緣族群的生活,卻達至了見天地,見一切眾生,見他們。
為什么現代遊民社群會發生,那是08次貸危機之後,經濟危機、商品房成本增加、社會保障體系失靈。那個薪水遠遠趕不上樓價的時代,自己不得不從按揭貸款解脫出來,在馬路上重經商路。
一剎那,我在英國叢林生存的故事情節裡,看見了他們。
從今年9月,《无依之地》奪下第77屆那不勒斯影展電影獎金獅獎開始(那不勒斯發展史上第二位女編劇、第四位華裔編劇)。自此整部電影一路斬獲,前前後後奪下了30數個大獎,在各大頒獎季晴雨表里美景無窮。
斯旺基很早就開始雲遊到處,討厭蒐集木頭。後來罹患肺癌,但她活過了、見證了自然的絕景,她想像到他們死後朋友們把木頭扔進火裡緬懷,覺得了無惋惜。
有6個東莞青年選擇睡遍全中國的爛尾樓,這更像一個行為藝術的實踐。
但是與其說Fern不得不上路,不如說她是主動選擇在馬路上的。
比如說Fern仍然珍存著妻子的幸福回憶,把痛苦和愛轉化為幫助別人,自己形成分散的社群,結伴看漫天繁星,又獨自一人走上征程。馬路上也可為家。
選擇購房吧:小城做題家走進一線衛星城闖蕩,花光積蓄也未能買到大衛星城的入場券,只能在鄰近買一個未來二十年也不能搬回的市郊房。
這群現代遊民並並非中下階層,自己有的甚至是前大學校長、前國會議員…隊伍不斷髮展壯大,成為愈來愈不可忽視的社會人文現像。
還有這些舉全家之力買的預售,最後成為了爛尾樓。
選擇租房吧:今年2020年的十大關鍵詞之一就是“蛋殼暴雷”,一夜間流離失所的幾百萬人,願前世不再被驅逐。
項飆提出過一個“家天堂”的價值觀,全民996的生活節奏,好似只有獨屬他們的空間——新房子能成為這個避風的港灣。這時候,新房子成為人努力奮鬥的目標,而反過來,有房又成為定義人價值的國際標準。
敢於過一種不佔據的生活,這須要莫大的毅力。但正如《无依之地》所歌頌的那般,人的信念是強大的,或許也能踏進精采人生呢?我們馬路上見。
那個華裔女導演相距締造發展史越來越近了。
整部《无依之地》更是如此,它居然企圖從一大群英國“現代遊牧民族”(nomad)的故事情節頭上找尋普世的人類文明體驗。
電影企圖重新定義家的概念,那兒有摯愛家人的回憶,有互相扶植的人與人連結,有精采生活,不一定要在新房子的框架內順利完成。
有的是越南戰爭老兵,有嚴重的PTSD,無法忍受衛星城和噪聲;有的雙親艱辛一輩子沒能好好旅遊觀光被病痛奪回心靈;有的不敢讓他們的帆船永遠駛到岸邊…
最令我敬佩的是,儘管一人一房車,自己最終永遠會選擇寂寞上路,但每一人並沒有活成完全原子化的孤島。
可這究其一生為之努力奮鬥的新房子,卻讓我們活得愈來愈原子化了——工作佔有人愈來愈多的時間,生活要的衣食住行,便被消費主義和網絡一鍵代勞。
所以此種遊民的生活形式也完全沒有被唯美化。自己面臨的問題是選擇多少大小的桶裝排洩物,沒有備用胎拋錨了會命喪無人區,還有螞蟻、鞋子換洗和東部嚴冬的寒風。
一路上Fern做的臨時工,從庫房分揀、洗手間清掃、速食後廚、石料幫工到收甜菜…不可謂不艱辛,辛勤半生,沒有社會兜底,到了老年仍然要出賣勞動保持生存。
正因在馬路上,Fern有了超越社會工具人的心靈時刻,在群山中奔跑、袒露皮膚與河水親密接觸、跟公馬路上的野牛結伴同行…被城市化完全毀滅的現代文明或許又從原始和自然裡透漏出活力。
這群現代遊民有互幫互助的聯盟和營地。在篝火中,他們各自分享自己上路的其原因。
Fern的摯友艾瑪梅勤奮工作二十年,撫育三個兒子,依照市場經濟的規則活了大半輩子,留給她的養老保險只有550英鎊。
此種連結是超越政治身分,超越族群、性別、宗教信仰和階層的,成為人之為人的普世價值。自己不能真正訣別,自己一定會在馬路上我愛你。
中國許多青年也有過各式各樣“不佔據”的實踐。
去看醫生,會圈男性,去車管所,會勾華裔,她現階段的興趣卻總在印地安保留地、英國大東部,做為女權主義者卻把東部牛仔拍得神乎其神。身分政治在趙婷這兒是失效的。
影片的題眼,透過男主角Fern之口講出——“我並非流離失所,我只是沒有新房子”。
曾經生活富裕的英國中產階層,在經濟發展經濟蕭條下階層滑落,自己離開了舊有的固定住所,開著房車上路,自己一邊打臨工,一邊流浪。
《无依之地》順利完成了對人的最低禮讚,它只不過脫胎于傑西卡布魯德2017年報告文學《无依之地:21世纪美国求生记》。
所以那些實踐不具備普世象徵意義,也不了像英國現代遊民一樣形成龐大的社群,但不可否認的是,“家天堂”的想像正在宣告破產。
那些不得不獨自一人上路的現代人沒有真正離群索居,自己也在報團取暖,最大的證明就是有著思想導師個性的老人家安德魯威爾士,他建立了遊民互助的社群。
一片樹林裡分出兩條路,自己選擇了人跡更少的一條。
趙婷攝製時的房車叫“阿基拉”
趙婷頭上無疑有著為數眾多的標籤:那不勒斯寵兒、華裔之光、男性編劇、宋丹丹繼女…但是看完她三副部長片的人都心知肚明,那些標籤沒有任何象徵意義。
趙婷說,當你身處旅程,碰到的人可能會有各式各樣宗教信仰和政治偏好,當狂風到來或汽車拋錨的這時候,現代人要成為好友。
自己總能再度碰面,當Fern再度重聚年長的吉普賽女孩時,自己坐下來飲酒,女孩講訴真愛的困惑,Fern為他誦讀狄更斯十四行詩。
《无依之地》的心靈拷問是:家天然要跟新房子綁定嗎?
就跟趙婷前三部經典作品《哥哥教我唱的歌》和《骑士》投入使用非職業演員一樣,那些講訴遊民經歷的人真真切切在馬路上,許多講的就是他們的故事情節,這讓電影有了記錄片的個性。
曾經做過管理人員、當過同學的Fern仍然維持著中產階層的禮貌和體面,工作吃苦耐勞,聖誕節會佈置聖誕老人,新年點菸火,悉心珍藏母親的餐盤,房車上全是精緻的設計。
Fern對女孩說:“別顯得寂寞”,這也是對他們說的。
thẻ 無依之地 無依之地:21世紀美國求生記 哥哥教我唱的歌 騎士 掃地出門
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email