故事情節要從1975年陳沖不幸步入娛樂圈講起。那年陳沖14歲,是北京共青小學的一位小學生。北京影片製片廠籌拍《井冈山》,來幼兒園挑選出女演員,將她招募至演出訓練班。儘管本片最終停拍,但陳沖仍然回到了演出訓練班。謝晉來為《青春》選女演員時,注意到陳沖,之後陳沖陸續參演了影片《青春》和《小花》,伴隨著這三部影片在70二十世紀末非常大的聲望,陳沖快速成為改革開放之後,中國家喻戶曉的明星之一。
臨近30歲那年,陳沖與一位心臟科醫師成婚。妻子許毅民討厭陳沖這種討厭唸書且有事業心的男人,而陳沖家族中的人大多數都在科學界工作,妻子對藥理學的專注又讓她深感久違的熟識和親切。現如今,他們已經一同生活了30年。陳沖說,假如現在回來,跟這個二十七八歲、很恐懼的自己說一句話,她會說,“沒事的,擊中該有的都會有的。”
籌備新劇《世间有她》時,監製董文潔向陳沖推薦易烊千璽。最初陳沖覺得他的公眾形象那么時尚、那么酷,歲數又那么輕,跟電影劇本里女主角極為普通的人物或許差距非常大。但是,在看了易烊千璽執導的《少年的你》和為數眾多專訪之後,陳沖的想法開始略有轉變。跟易烊千璽本人見面以後,陳沖堅信易烊千璽“就是最合適的人選”。
陳沖生於藥理學世家,依照家族的慣性與軌跡,她本該成為一位歷史學者或醫師。而且,成名之後,雙親的心情只不過是憂慮小於驚訝。陳沖的母親曾經問她,“此種喧譁來喧譁去的生活,對你的人生有什么用處?”在她雙親眼裡,演影片並無法稱作事業。
陳沖眼中,易烊千璽年少成名,像生活在魚缸中的兩條金魚。許多普通人能做的事情,他都做不了。“比如說旅遊觀光、逛大型超市、逛街、談戀愛。他想去西非,但是從未有機會旅行,只是一直不停地飛行。”陳沖對《中国新闻周刊》回憶,“然而易烊千璽又有種遠遠超過年齡的成熟,他的天賦在於,他能本能地表達他或許在生活中還不曾體驗過的,但是極為渴求體驗的情感。他把無意識裡的渴求通過表演戲中人物轉化成,那么正直,那么低調,卻那么有震撼力。”
那些年,陳沖不論是做編劇,還是做女演員,都已經能擁有非常大的主導權。但陳沖初到英國那會兒,遠沒有現在這種的選擇餘地。起初,陳沖和這個二十世紀許多赴美國遊學的人一樣,靠在咖啡店做服務生、在分館做管理員、給人帶小孩經商。當時她打零工的咖啡店副經理,總討厭向顧客炫耀:“這是(中國)大陸來的最紅的女演員。”那時在英國,沒人曉得陳沖,只把這句介紹當做一句玩笑。
近年來,陳沖在微博的寫作中展現的文辭與她獨立、現代的生活形式,讓她獲得了很多都市年長男性的共鳴。她們在那位比他們大二三十歲的女演員頭上,找尋他們做為男性必須怎樣生活的路徑、答案與寬慰。
小說家嚴歌苓是陳沖的十多年摯友。嚴歌苓的第一印象中,陳沖是男性中“頂看得開的那類”。陳沖聽見負面評價,會哈哈一笑,接著說“我有那么惡劣吶?”陳沖看見報刊上抨擊她的該文,會裁剪下來,與這些讚頌她的該文不分彼此地珍藏到一同。
即使猶如陳沖那般成功的前半生,過了40歲,她獲得最合適配角的機會仍然越來越少。陳沖的解決方案是他們做編劇。前一兩年,她把短篇小說家王剛的短篇小說《英格力士》翻拍成影片,現如今已經攝製完畢。在陳沖認為,“現階段的影片工業不堅信中老年男性題材有市場,那是因為我們沒有把生活中真實的男性寫出來。她們是鮮活的、多樣的、三維的。中老年男演員的惟一突圍形式只能是他們去締造。用我們在生活中認識的、想認識的、羨慕的、憎惡的、愛好的或憎恨的真人來創作出欣欣向榮的配角。我想這是我們應有的理想。”陳沖對《中国新闻周刊》說。
歷史學者戴錦華曾經提及女性的“花木蘭困局”,指女性想贏得事業上的成功,許多這時候,都是以犧牲女性個性,將他們變成男性為代價的。陳沖指出,這一定是出於為數眾多女性的經歷,但是做女演員,她一直是以女性的身分在工作,而做編劇,她也能很溫和,“我不須要高聲說話或是罵人,從來沒有過,我完全能很柔情地把這件事情做了”。
當年,陳沖與現如今的易烊千璽的境況很相近。陳沖成名之後,也難以做這個年齡的人渴求做的事情,比如說愛情。
在陳沖認為,當下被流放三地的情人的境況,已經與《鼠疫》中的情人相同。現在遠方的情人的存有形式,只不過是智能手機。當人注視智能手機中的情人時,會虛化掉周圍的場景,只對智能手機中的鏡頭投注感情。
去英國的想法在一點點萌芽。那時,她已經考進大學,是北京外國語學院78級的小學生,專業是英美現代文學。一年時間,她閱讀了大量英語短篇小說。短篇小說中所呈現出的世界讓她熱愛:海明威打獵的山林、斯坦貝克的沙灘、山姆英國倫敦的草原。
許多這時候,讀畢兩本英語短篇小說,她都會萌生想要去短篇小說發生地看看的心願。
現如今,陳沖每年三分之一的時間生活在英國,其餘的時間在中國。在英國,陳沖與做心臟外科醫師的妻子和兒子們生活在灣區;在國內,陳沖返回雙親家,會盡可能多陪著雙親看一玩遊戲節目,儘管她“平時最恨玩遊戲節目”。這兩年,陳沖的雙親患病住院治療,陳沖就跟弟弟在家燒菜,送至療養院給雙親吃。不論在哪裡,陳沖每晚都要給他們一半小時獨處時間,發呆、看書,“的話我會發精神疾病”。
成為父親之後,陳沖總算還是要面臨事業與家庭的均衡。她為的是多陪伴小孩,會盡可能去接許多中長期的攝製工程項目。陳沖說,做父親和做編劇有點像,“你學會去照料別人了,你他們不再是最重要的了。想照料人,為他人著想,這個本能從那個這時候開始會發展壯大起來。”
1981年8月26日,陳沖去往無人認識她的英國。
直至1986年,陳沖被西班牙編劇迪諾·德·拉爾夫塞克在停車位發現,被邀執導英國影片《大班》,總算迎來轉機。但由於陳沖在其中出演一名中國女奴,又有裸露攝影機,讓陳沖在國內的社會輿論場中遭到猛烈反擊,被當時的新聞媒體抨擊為“腐化墮落”。
40歲之前,陳沖的公共形像已經定型:少女成名的“小花”、踏上奧斯卡金像獎的“婉容”、贏得過金曲獎的影片編劇。陳沖說,她40歲之後的人生,更多的變化來自於家庭內部,“就是做為一個父親的快樂的和傷痛的自學過程。”陳沖對《中国新闻周刊》說。
對於彼時僅有19歲的陳沖而言,這些撲面而來的知名度,也讓她覺得不真實。一次陳沖上街,看見電影院大門口三位畫家正在畫她的肖像。肖像上的人,雙眼比他們大,秀髮比他們長。那一剎那,陳沖忽然對那海報上的人有種陌生感:現代人討厭的,可能將絕非是她他們,而是現代人內心深處對一名男性大眾歌手的想像與投射。
1980年冬天,一個英國的影片表演藝術代表團到北京訪問,陳沖出任翻譯。團中一名副教授建議陳沖去英國經濟發展,“影片在英國被做為一種關鍵的學問來科學研究。你到那兒,會有更大的經濟發展”,對方說。此次溝通交流,更堅定了陳沖出國的想法。出國,也意味著陳沖能變回普通人。從走到哪裡都會被人群圍困的明星陳沖,變為這個20歲,身高1.63米,體重104斤,討厭現代文學,對真愛有幻想和憧憬的年長男孩陳沖。
“到了我這個年齡還能有一定的成長弧度,還能說我今天比今年的今天學會了許多新的東西,這就是我要做的那個人。”陳沖對《中国新闻周刊》說。她在新劇《世间有她》中,嘗試了一種新的電影詞彙:影劇中的鏡頭多為黑白,只有劇中智能手機裡的鏡頭,才是彩色。
只不過,和這些把她當作榜樣的年長男孩一樣,陳沖也有疑惑,同樣面臨這些只有男性就可以知道的限制、困惑與爭論。19歲,她成為名滿中國的“小花”,成名與疑惑同時來臨,最終讓她避居英國。打拼荷里活,攝製《大班》,即使劇中的裸露攝影機她被反擊為“腐化墮落”。二十七八歲,她像許多年近30的已婚男性一樣,心急嫁人,害怕30歲之後青春不再。年過40歲之後,她在做父親與演藝事業之間找尋均衡,亦面臨中年男演員拍片機會增加的普遍困局。
便是由於陳沖出演了《大班》,引發編劇貝託魯奇的注意,邀請陳沖出演《末代皇帝》,並憑藉著整部電影成為最先踏上奧斯卡金像獎領獎臺的華人女演員。
陳沖在《世间有她》攝製前夕。
在中國的風俗中,60歲是大壽,那個生日,陳沖在武漢《忠犬八公》攝製組度過。為的是配角,她正在努力學講母親的故鄉官話——武漢話。陳沖回想起數十年前,他們的18歲生日是在影片《小花》攝製組度過的,那時她還以為演完了《小花》就要按雙親的意願改行,她也不曾想到他們的60歲生日仍然要在片場中度過。
陳沖60歲了。做為一位女演員,她的職業生涯從上世紀70二十世紀貫穿迄今。19歲,她成為當時最年長的百花獎最佳男主角贏得者。27歲,她是最先踏上奧斯卡金像獎領獎臺的中國女演員。36歲,她轉型做編劇,攝製《天浴》,本片贏得了7項金曲獎。年過40之後,她仍然在不斷拍片、唱歌。最近,她又與張艾嘉、李少紅聯合主演了一部男性視角現實生活題材的影片《世间有她》。
但,陳沖或許總能找出一個形式,衝破那一堵堵牆。這是她成為陳沖的形式,也是她獲得年長男性鍾愛的其原因。“讓他們能夠時常踮起腳去夠一個東西,永遠維持著一個敞開的頭腦,千萬別說‘我都經歷過了,我都曉得了’,永遠都千萬別這種。”陳沖對《中国新闻周刊》說。
(通訊員徐盈對本文亦有重大貢獻)
禽流感來臨時,陳沖正在英國洛杉磯的家中。她接到兩張張國內好友發來的相片,看見上海的淮海路、福州路、北京的三里屯一片空曠。她給長期戰略合作的藝術副總裁發QQ,“好想現在回去,把那些資料都拍下來”。那時,她想拍一部與禽流感相關的影片,但沒想好是記錄片,還是喜劇片。
陳沖下載了大量禽流感中的新聞報道,也閱讀加繆的《鼠疫》。《鼠疫》中流放三地的人物關係,與陳沖在禽流感中的感情體驗相近。她與雙親隔開三地,母親在北京住院治療,急忙做手術,但受禽流感負面影響,陳沖無法歸國。“好想回去幫自己,但是禽流感當中很難。我就是即使對那個略有體驗,就決定拍一部流放三地的愛情故事。”陳沖對《中国新闻周刊》回憶。
為的是經商,陳沖開始接許多配角。那時的荷里活,對東方女性有一種帶有仇恨的審美觀,用小說家嚴歌苓如果說是“複雜而病態,渾身是女人的圈套”。陳沖收到的第一個配角,是選美邀請賽的臺灣地區小姐,她穿著禮服,踩著平底鞋走過舞臺,沒有一句對白。第三個配角只有一句對白:翰莫先生,你須要來些茶嗎?
發於2021.5.3總第994期《中国新闻周刊》
隨之而來的是茫然,她並不曉得他們究竟想依照家族的軌跡成為一位歷史學者,還是做一個明星。在70二十世紀末80二十世紀初的中國,成為歷史學者,她有他們的父母做為參照系,曉得相對確定性的未來,而成為明星,她並不曉得意味著什么。
陳沖攝於2020年初。本文供圖/《世间有她》出品方
沒多久,她收到監製董文潔的電話號碼,邀請她參予《世间有她》的攝製。在董文潔的設想中,這將是一部以2020年為大背景的現實生活題材影片,由張艾嘉、李少紅、陳沖四位男性編劇主演。這計劃剛好與陳沖的想法不謀而合。
攝製完《末代皇帝》那年,陳沖27歲,已經是當仁不讓的國際男星,但她仍然有恐懼,害怕過了30歲,他們就老了,青春行將完結,她渴求有一段安定美好的婚姻生活。
本刊本報記者/隗延章
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email