我母親不止一次提及,《指环王》的一個潛在主題就是“Machine”。但這兒想表達的並非那個詞的簡單涵義,並非火車、汽車或直升機,而是指代許多替代了人類文明自身天分就可以經濟發展的方式。“Machine”就是一種錯誤的方式,它意味著威壓、支配,特別對我母親而言,最大的敵方,就是對相同想法、信念的威壓。他發現,這便是現代世界的本質特徵。
1937年9月21日,托爾金的短篇小說《霍比特人》正式出版發行。這本來只是他給孩子們講的一個有意思的故事情節,也只是做為少年兒童書籍刊行出來。但當時第二王國政治勢力甚囂塵上,西歐政治局勢風雨欲來,托爾金就像《霍比特人》中的邁克爾博一樣,原先只想安坐家裡享受生活,卻被迫裹挾進了詭譎危險的世界——出版發行不到兩年,呂滕和洛寧出版發行社(Rütten&Loening),一間第二王國的出版發行社,找上了門。自己取得聯繫上了托爾金的愛爾蘭出版發行商布萊恩與昂溫(Allen&Unwin),商議能否出版發行《霍比特人》的德文版,但是附加了一個怪異的條件,查問托爾金與否有“印歐”血統。
歸根到底,奧地利出版社之所以會問托爾金與否有“印歐”血統,很可能將與他的奧地利名字相關。對此,托爾金也有很清醒的認識。在後來的一封信中 (第165號信函),他解釋他們的名字是來源於薩克遜人的日爾曼名字,是Tollkiehn/Tollkühn的盎格魯化,這不過是有利於拼法而已,還難引發誤解,只不過他本人和奧地利人完全無關。在給第二王國出版社的回信中,托爾金更是直接而諷刺地說,“我一直為他們的奧地利名字深感自豪,……但假如此種無禮又無關的要求(即查問自己的印歐血統),將成為你們的文藝經濟政策,那奧地利名字就再也難以讓人覺得自豪了”。
托爾金說,“我沒有什么印歐出身,而印歐那個詞但是指巴基斯坦土耳其語族而已,我不曉得自己有說烏爾都語、阿拉伯語、吉卜賽語等詞彙的後裔”。實際上,十八世紀時印歐就是詞彙學的一個名詞,特指原始羅曼語族(Proto-Indo-European),同時詞彙學術界的共識是,印歐那個詞在現實生活中只適用於巴基斯坦土耳其語族,極少數歷史學者指出諸如Eiru(蘇格蘭)等其它羅曼語族的名字與之相關。歸根結底,所謂“印歐”是詞彙人文層面的名詞,未曾有任何證據證明,以前有哪個少數民族/族群自指出“印歐人”,遑論什么“印歐血統”了。而且不曉得與否有意為之,托爾金還尤其提及了吉卜賽人,1930二十世紀奧地利生活著大約兩萬六千名吉卜賽人,被納粹黨視作和猶太人一樣的威脅和低等——托爾金好似在批評,你們鄙夷的吉卜賽人等東方少數民族,他們的“印歐”含金量可比你們高多了。
時間倒回至一百多年前。
托爾金第二時間就發火了。他以自己略帶毒舌的“托爾金式”口吻,在給書商的信裡 (第29號信函)大加嘲弄:“他們的神經病法律條文,是要求所有國家的所有人都有‘印歐’血統嗎?……假如讓人誤解我贊成此種極為卑鄙和反科學的族群哲學思想,我深表遺憾。”而且,“讓德文版就這么擱置下去吧!”
但他還是為猶太人說話了,其原因如他對昂溫出版社所言,“我有許多猶太好友”。其中,塞西爾·希爾(Cecil Roth)就是最優秀的一名。
“你們的要求,無法在我的國家是不正當的。”
1915年,托爾金正式向軍隊報到出席拉練。他對軍旅職業生涯基本沒有什么幸福的回憶,全是對軍隊裡官僚主義的極端憎惡。十多年後他的女兒約翰(Christopher Tolkien)在第二次世界大戰中也應徵入伍,他在給女兒的信中說:“軍營生活或許從來沒變過,讓人憤怒的事實是,軍營所有這些差勁的個性,都是毫無必要的,在‘組織’(Organization)中,人類文明的可笑會無窮放大!” (第66號信函)
但托爾金的一封信一結尾就表示,此種經營理念根本站不住腳。
而一戰的從軍經歷,更為深了他這一經營理念。
翌年,他做為一位信號兵,一到比利時戰場,就遭受了索姆河會戰那場一戰中最慘烈的陣地戰。他親眼目睹了人類文明發展史上的第二次現代化內戰,目睹了戰車那個輕工業文明的造物有多大的威力,對那些仍然充滿著憎惡。組織、槍械、輕工業造物,乃至傳佈全球的種族歧視,在他眼中都是一類事物——“Machine”(機械)。托爾金說,世界大戰後“人人都是受害人,數以千計人死去或者殘廢,只有一樣東西獲得勝利了:‘Machine’”。
不得不說,《指环王》中陪伴在主人公身旁,關鍵時刻展示出堅毅堅強產品品質的霍比特人傑克羅賓斯·甘姆吉,他的原型就是托爾金身旁的這些勤務兵。這也便是《指环王》的主旨:看似不起眼的普通人,才是抵擋黑暗、促進發展史的主人公。托爾金利用水神烏歐牟之口,讚揚自己的堅強:“年湮世遠,惡魔當永念伊甸人(即人類文明)之英勇,讚歎其人間壽數何其短促,捨命卻何其慨然。”
身旁人,必須並非這些高級軍人。他向丈夫吐槽,“高級軍人中不存有紳士風度,照我看,最起碼的人性也很難得”。反而是這些下級戰俘,讓他看見了人類文明頭上最閃爍的產品品質。他說,軍旅經歷讓他們對布萊恩(Tommy,愛爾蘭兵),特別是來自農村的質樸戰俘,造成了深厚的反感和情感。
還有什么能反抗那些來勢洶洶的“Machine”惡魔?在三次世界大戰的廢墟中,希望又在哪裡?可能將同樣是在一戰的經歷中,在身旁人的頭上,托爾金他們找出了答案。
“看這神經病法律條文,讓《霍比特人》德文版擱置下去吧!”
但此種文藝經濟政策,已經在全面執行中了。
愛爾蘭有著悠久的反猶太傳統(要曉得,狄更斯的《威尼斯商人》是納粹黨很討厭的詩歌),也不乏反猶太主義的方法論吹鼓手,便是愛爾蘭人戴維斯(Houston Stewart Chamberlain)早於1900年出版發行的《十九世纪的根基》( The Foundations of the Nineteenth Century),把斯拉夫人種與猶太人種爭奪戰主宰權,做為講訴發展史的脈絡,把反猶太主義和社會達爾文主義相得益彰,成為聲望最大的兩本反猶太論著。而一戰以來,西歐猶太僑民一波波襲來,勞動力市場遭遇非常大沖擊,猶太人成了愛爾蘭人特別是中下層的眼中釘和替罪羊。愛爾蘭政府頒佈《义务征兵制》免除了西歐猶太移民服兵役的權利,反倒引起民間的排猶暴亂。托爾金1920年走進利茲當大學校長,這兒做為西歐移民聚居地,五年前剛出現過嚴重的排猶暴力行為公益活動,數百名當地住戶出動,燒燬猶太住宅,威脅猶太人的人身與個人財產安全,沒有一間猶太店鋪逃過一劫。整個六十二十世紀,零星的反猶太行動都時有出現。托爾金對此不可能將不略有了解。
1933年納粹黨上臺後,希特勒領導的組織部也好,奧地利的年輕人也罷,共同成為貫徹落實“印歐化”經濟政策的急先鋒。1933年5月10日,奧地利小學生在全省十八座大學城組織一場“打倒非日爾曼思想的行動”,依照他們編制的“非日爾曼”書刊清單,把那些書從書刊館裡蒐羅出來,堆在公共中心廣場上點火燒燬。受到影響的不但是荷蘭語書,莎士比亞的《雾都孤儿》、司各特的《艾凡赫》等外國經典作品也被查禁。到1933年12月,少於一千種報刊被查禁。
——自己仰望星空。托爾金回憶,某節無趣的軍事課上,我們擠在骯髒的大帳篷裡,傳來一陣陣羊尿味,這時他身旁一個戰俘小聲嘀咕了一句:“沒錯,我想我該用後綴則表示賓格!”托爾金很想跟那位戰俘聊聊他自創的語法結構,卻羞於開口。
他帶著愛爾蘭紳士的工作作風和幽默感,給書商提供更多了兩封一封信任選其一:一封完全迴避了“印歐”問題,一封很正式地深入探討了那個問題。嘲諷的是,書商把前者寄了出去,卻在戰火中丟失了,我們能看見的恰是辛辣的後者 (第30號信函)。
“我很惋惜先祖沒猶太人血統,自己都才華橫溢。”
所以,第二王國不能一刀切婉拒所有報刊,實際上,希特勒清楚曉得娛樂對現代人的重要性,政治意味不太濃郁的盛行短篇小說在1936年後佔有了書刊受歡迎榜。比如說凱瑟琳·沃克的《飘》,就是第二王國最為受歡迎的短篇小說之一,出版發行後頭六年足足有二十萬波蘭人出售。而托爾金的《霍比特人》既是人畜無害的少年兒童書籍,又是受歡迎書,被第二王國的出版發行社看上毫不不幸。但銀幣的另一面,做為“印歐化”經濟政策的核心,猶太人及其經典作品遭到全面封堵。納粹黨上臺僅一年,猶太小說家的經典作品就已從全奧地利的公共書架上徹底消亡了。
這就是托爾金對現實生活政治的價值觀,這就是他對第二王國、對“Machine”的提問。莎拉·阿倫特在痛陳猶太主義的起源後,給出了同樣的藥方:“發展史的每一次終結必然涵蓋著一個新的開端……,那個開端由每一次新生來確保;那個開端的確就是每一個人。”托爾金,藉由內戰的迷霧,看見的並非國家復仇、族群淨化這種的宏偉又極端的話語,他看見的,是每一個正直的人。
《昆雅词典》
很多人把“Machine”直觀理解為輕工業文明及其成就,進而有了《指环王》中的薩茹曼代表了輕工業文明對自然的毀壞之類的解讀。托爾金儘管古板守舊,但並不全盤排斥輕工業文明。他腦海中的“Machine”,如他的女兒約翰後來表示的:
托爾金給第二王國寫信這件事有意思,讓人不由得聯想:一個在劍橋書齋中成天設想架空世界的作家,是怎么與現實生活政治掛上鉤的?一個對日爾曼人文情有獨鍾的副教授,為什麼對同樣崇尚古日爾曼的第二王國反應如此激烈?
這封一封信中,托爾金表達了四層意思:一、“印歐”但是個詞源學名詞,而且和我的理解大不相同;二、猶太人很有天賦;三、我的作法完全不正當。
塞西爾·希爾漫畫書像
卡斯蒂利亞向移民發起衝鋒?
“若這將是你們的文藝經濟政策,我可對他們的奧地利姓自豪不起來了。”
首先要解答一個問題,奧地利出版社為什麼會很冒昧地查問一個外國小說家的血統?那個要求由來有自,即第二王國的“印歐化”(Aryanization/Arisierung)經濟發展政策,一言以蔽之,要徹底驅除奧地利經濟發展和人文中的“猶太人成份”,實現所謂日爾曼的族群淨化。
而深究根本原因,托爾金的回覆遠非意氣之辭,他對那些問題只不過熟慮已久。
最終,他們談起,托爾金曾給第二王國寫過一封信知名的信函,直陳自己譴責納粹黨舉動的態度。
——自己有勇有謀。特別是勤務兵,托爾金對自己由衷地欽佩。勤務兵必須處理軍人的各項瑣事,但同時也要順利完成軍事任務。即使是為軍人跑腿這件看似直觀的任務,自己也必須既盡忠職守,又靈活應變,就可以充份深刻領會軍人企圖、保證執行到位。所以,勤務兵的死傷也是很非常大的。A連的一名勤務兵,理查德·加斯金,本是格拉斯哥的一名建築工人,後來死於奧維斯特會戰。他父親來信查問女兒的下落,寫得更讓人肝腸寸斷,托爾金一直收藏著這封信函。
前不久,影片《指环王》中卡斯蒂利亞的飾演者維果·莫滕森(Viggo Mortensen)接受線上專訪,談起了在歐美日盛的排外主義。他說,諸如英國加利福尼亞州的共和黨人和葡萄牙的新納粹黨派Vox,都借用了影片《指环王3:王者归来》中人皇卡斯蒂利亞率軍向敵方英勇衝鋒的片花,在大背景上寫著“殺掉竊賊叛徒”之類反移民、反猶太人的宣傳語。他說,這完全歪曲了《指环王》的主旨,更不可能將是卡斯蒂利亞的做為,前者一直在與各個族群戰略合作簽定“同盟”(Fellowship)。維果說,托爾金最不滿的就是總有人企圖從《指环王》中找到影射現實生活的“暗喻”,此種標籤化很危險,卻一直有人這么做。
塞西爾是托爾金的劍橋校友和同事,也是非常知名的發展史學家,所著《简明犹太民族史》是猶太發展史的奠基之作。他一直致力於在惡劣的社會輿論環境中,為猶太民族在愛爾蘭發展史、人類文明發展史上的重大貢獻正名,最後也移居並落葬於君士坦丁堡。他通曉拉丁文和法語等兩種印歐語系的詞彙,就和托爾金有了更多共同詞彙。兩人何時認識已很難確知,但自己確實是無話不談的摯友(比如說托爾金曾和塞西爾探討過文藝復興猶太人的通用詞彙問題)。而後來塞西爾所做的一件小事,也給托爾金留下了無法磨滅的第一印象。
這句話來自托爾金一封信的最後一段。這也是最終要提問的問題:托爾金是如何看待現實生活政治問題的?他內心深處的“不正當”(improper)是什麼樣的?
可能將有一點,托爾金做為一個激進的老派紳士,天生就對這些宏偉敘事抱持提防和懷疑,而更關注身旁的個體。正如他構思中洲世界,討厭從研習一個個細節入手一樣;他看待問題,也更習慣從個體視角出發。
不惟如此,做為一位審慎的歷史學者,托爾金清楚地曉得,他們對日爾曼人文的愛好,邊界線在哪裡。1914年11月,西歐已經被少數民族主義者推入了一戰的泥沼,托爾金還在劍橋布里斯托大學的辯論中為少數民族主義者辯解。但托爾金理解的少數民族主義者,並並非霸凌其它少數民族,而是一個少數民族人文的自我實現。他寄給好友懷斯曼的信中說:“我並並非要為‘普魯士高於一切辯解’,但我一定會為瑞典人的‘一切為的是挪威’辯解。”
第二次世界大戰中後期,托爾金這種的劍橋副教授必須在防空警報崗哨裡按期巡邏,托爾金所在的崗哨C33是個又冷又幹燥的小臥室。那是在1944年1月,他和他意外的夥伴塞西爾一同在這兒值守,兩人促膝長談直至晚上。托爾金發現塞西爾很有氣質,各方面而言都頗具紳士風度。塞西爾看見臥室裡沒有掛鐘,就把他們的手錶借給了托爾金。他甚至貼心地考慮到托爾金在中午九點多要出席聖禮禮,只好在六點五極為時主動進去叫他下班。托爾金大受敬佩,說他們“剎那間好似返回了這個還未墮落的(戰前)世界” (第55號信函)。
早於1900年,奧地利社會學家弗里德里希·理查德曼(Ludwig Woltmann)就提出,印歐或日耳曼人種代表了人類文明演化的高度,強於其它一切族群,是“命定要統治火星的”。印歐人要開拓生存空間,絕非奧地利真已經人滿為患,而是在社會達爾文主義的視角中,自己註定會奪下族群間宗主權之爭的勝利,驅逐猶太人、斯拉夫人等“劣等族群”。這一經營理念早於一戰前即已在奧地利菁英社會階層中盛行,1933年納粹黨上臺後更成為奧地利上下共謀的國策。戈林竭力鼓吹,“中央政府將發起一場有計劃有步驟的運動,以恢復國民的身體健康”,就是把基礎教育、文藝、報紙、廣播電臺統統管起來,服務於永久性保留印歐人的族群本性。
但托爾金在一封信中,非常貼切地則表示:“我知道你在問我與否有猶太人先祖。我只能提問,我很惋惜我祖上和那個才華出眾的族群攀不上血緣關係。”
做為愛好古日爾曼人文的語文學家,托爾金早就注意到了“印歐”那個詞。早於1914年,他在筆記本電腦上煞費苦心地上溯日爾曼部族侵略不列顛列島、引致民族融合的發展史。1915年,他創作了散文“A Song of Aryador”,歌詠在陰影之地Aryador的失落的惡魔。Aryador(雅利阿多)是托爾金發明的惡魔語中的詞,“-dor”代表“某某之地”的意思,而“Arya-”那個單詞,儘管在《昆雅词典》( Quenya Lexicon)中給出了複雜的詞源學解釋,卻很難忽視它在現實生活中所對應的詞——印歐。即便到1941年,日爾曼思想已被戈林藉助為宣傳標語,他依然指出“日爾曼思想是種優雅的南方思想,對西歐有關鍵的重大貢獻”。但因而,他更憎恨納粹黨“拉大旗作虎皮”的舉動,“我比大多數人都清楚(納粹黨鼓吹的)日爾曼族群謬論,其背後的真相是什么” (第45號信函)。他曉得,原先充滿著爭議和棕色地帶的學術研究議題,被仇恨扭曲、被政治操弄後,會變為什么模樣,並且對此深惡痛絕。
我們無法以他們的後見之明,指出托爾金理所當然會支持猶太人、譴責納粹黨,這一切都很順理成章,很難。不,猶太主義在西歐發展史中根深蒂固,步入十八世紀,優生學和社會達爾文主義更助長了“猶太人是低等少數民族”的觀點。托爾金所在的當時的愛爾蘭(只不過現如今又死灰復燃),便是一個猶太主義的颶風中心。
確實,《指环王》中沒有直接暗喻任何具體的事物,但確實在描寫“Machine”的血腥,它是黑暗魔君薩魯曼企圖統治別人價值觀、駕馭世界的野心,是墮落的女巫薩茹曼對立法權的渴求,是精緻的衛星城和建築物被吞噬改建後留下的荒涼和不堪。
對托爾金而言,“猶太主義”有如他筆下那個科幻世界裡的魔咒,讓人咬牙憎恨一大群他們可能將不瞭解甚至都未曾謀面的族群。但嗎活生生的族群裡的個人發生在你面前,讓你感受到人性的溫暖,這個魔咒瞬間煙消雲散。
thẻ 昆雅詞典 飄 義務徵兵制 簡明猶太民族史 指環王 十九世紀的根基 威尼斯商人 霍比特人 指環王3:王者歸來 艾凡赫 霧都孤兒
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email