小說家和家鄉的關係,我們已經談得太多了。此次就算莫言也接受專訪,講起他們的“紅高粱”來,說個三天三夜也沒問題。
那些話語到底有什么涵義,必須怎么去理解,影片根本沒有提三四個字。該片從第五分鐘到最後五分鐘,沒有一句介紹。至於管絃樂般的18個篇章是什么意思,觀眾們也能自行闡述。
看見這兒,也就摸到了該片的門道。接下去的四位主要講述者,賈平凹、餘華和梁鴻,都是國內聽眾很熟識的大小說家。你以為自己要談早年的人生故事情節,或是是對詩歌創作的觀點,又或是是對中國現代文學的展望?
這並並非說,該片打算形散神也散,踩著黃瓜片,滑到哪裡算哪裡。從馬烽的兒子到賈平凹,從餘華到梁鴻,自己的談話藝術風格相同,講出來的人生故事情節也各有特色,但看似漫無目的的絮絮叨叨之中,我們慢慢能窺見隱藏在圖像裡的用意。
影片是以餘華的一番感嘆開頭的。能把他的話語看做點題,也能看做該片與所有觀眾們的一次對話。餘華說,兒時家鄉的海是紅色的,讓他深感很怪異:海怎么並非藍色的?而且,他要一直游下去,直至海變為藍色。
和《海上传奇》一樣,《一直游到海水变蓝》是一部帶有鮮明賈科科長印記的電影。在對個人的專訪以外,影片還穿插了很多看起來無象徵意義的片段。攝影機或者對準貧困戶喝茶的臉,或者觀察馬路上穿行而過的普通人,或者擺放在椅子上的物件……你似的窺見了些什么,又似的什么也沒看知道。
賈樟柯編劇追求的所以不能是電影票房大賣,但我們還是不得不問,該片拿什么來留住觀眾們?
只不過都並非。
至於遊還是不遊,是每一人的自由,選擇權,從來都在我們他們手裡。
《一直游到海水变蓝》海報
我在電影院中看了不到半小時,左右兩側就各走了一名觀眾們。其中一名男生在開場時掏出智能手機一頓猛拍,接著就癱倒在座席上,再接著,打了個哈欠,匆忙退場。
在影片裡,每講完一個篇章,都會有一個普通人朗誦小說家經典作品裡的金句。自己的語音語氣都不國際標準,聽上去怪怪的,但從自己十分認嗎眼神裡,我忽然領悟到,原來現代文學也好,影片也罷,嗎並非逗留在學術論文裡的“解讀”,早已經溶化在每一人的生活之中。哪有什么“恰當的讀音”呢?
現如今的聽眾,除了院校歷史系的歷史學者或小學生,可能將都對馬烽和他的經典作品很多陌生。馬烽、西羌、李束為、孫謙等山藥蛋派的小說家寫出來的經典作品,用今天的眼光看,所以有點兒“土”。讀學院時,出生在衛星城裡的我也不討厭趙樹理的經典作品,覺得讀不下去。
梁鴻的情形也差不多。教授大學畢業、成婚生子、生活順遂,但她總感覺“不對勁”,覺得這是一種“背棄”。而且,她又返回了故鄉,和回到那兒的老人家聊聊天、嘮嘮嗑,前面的故事情節,我們都曉得了。
賈平凹講,“那時年長,什么都想寫,大學畢業後也是什么都寫一點,到1982,83年的這時候,感覺這種沒用,得找個方向。”而且他就返回了商洛,在鎮裡四處逛,感覺很痛快。
問題的答案並非現成的,必須要靠自己去找尋。而且,我們完全可以把整部影片看做一次心靈的“尋根”。並非小說家返回故鄉就可以寫出來,而是他們在故鄉找出了自己心靈的根基,找出了自己想要向世界表達的詞彙,找出了自己和其他人之間最牢靠的取得聯繫。
也許,這就是賈樟柯一直在特別強調的看法:現代文學有影片做不到的東西,影片也有現代文學難以企及的競爭優勢。那些攝影機沒有任何詞彙記號,它們必須怎樣與人物的專訪取得聯繫到一同,完全取決於觀眾們的自由解讀。
最令我第一印象深刻的還是,梁鴻的女兒已經不能用家鄉官話介紹他們了,要在爸爸的幫助下,一句一句復讀出來。現如今的青年人會怎么看待故鄉?這所以是個問題。但可能將相同時代的人都要靠他們的力量去尋找行進的方向,沒有什么標準答案。梁鴻的女兒對苦痛的認識和理解註定不能和她一樣,但小夥子也一定能踏進他們的路。
但該片關心的似乎並非現代文學問題,而是這兩位小說家是怎么找出他們的人生道路,怎么去發現他們的無窮可能將的。
對該片的官方介紹是這種的:出生於上世紀50二十世紀、60二十世紀和70二十世紀的四位小說家賈平凹、餘華和梁鴻成為電影最重要的敘述者,自己與已故小說家馬烽的兒子一同,重新注視了社會變遷中的個人與家庭,讓電影成為一部跨度長達70年的中國心靈史。
梁鴻一講起自己的母親和父親,就忍不住潸然淚下,她說這些東西還是“不肯碰”。這可不是在表現梁鴻的多愁善感。母親、父親還有妹妹,他們的苦痛究竟從哪裡來的?這其中的根本原因究竟是什么?我們都很熟識梁鴻的“梁莊”,但看過該片,你才真正懂得,她為什么要寫出那些文字,“梁莊”為什么也是中國的縮影。
為什么要一直游下去?假如一直游下去,海也沒有變為紅色,那該怎么辦?影片到這兒戛然而止,但文檔留下的問題還一直逗留在那兒。影片正在呼喚我們一同去彌補這些象徵意義的縫隙,一同去找尋那片能夠寬容個體寬廣心靈的海。
《一直游到海水变蓝》,聽名字就是一部尤其文藝的影片。但在中國影片市場的語境中,文藝片又總是和乏味、無趣取得聯繫在一同。
但看完該片的觀眾們都會發現,賈樟柯想要表達的東西和“社會變遷”“中國靈魂史”等大詞沒有多少取得聯繫。兩位著名作家,比如說莫言、蘇童等,也在該片露了臉,在某公益活動上說了幾句矮小上的感言——有後現代主義啊,靈魂的相互啊、社會的未來啊等等。
兩個講述者裡頭最有趣的是餘華,真沒想到他還是個笑話手。但是,從藥劑師到小說家的經歷好玩歸好玩,諷刺的詞彙下埋藏的倒是餘華對人生很深刻的理解。比如說,太平間裡的午休讓他思索的象徵意義,這無法不讓人聯想起他筆下命運多舛的小人物。他在家鄉湖邊思索的這些問題,都是暗喻——山的這邊究竟是什么?
但仔細聽馬烽兒子以及同鄉的講訴,不但能勾勒出一個有意思的馬烽形像,還能瞭解到他的經典作品和他的人生事業是怎么密切聯繫在一同的。所謂合作社、集體勞動、互幫互助……便是那些遠離青年人的概念,熄滅了馬烽那一代人。
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email