此種笨拙的表達方式,現如今已經十分少見了。在今天的各式各樣社交網絡平臺上,年長的男孩女孩們花樣百出地“晒”著他們愛情中的每一個細節,不遺餘力地與陌生人分享他們的美好或傷痛。生活在這種的時代,大概很難想像,笨拙而沉默地愛一個人是一種什麼樣的體驗。
十多年的沉默,換來一輩子的惋惜。林祥福這種做,只是為的是保護小美,即使他不曉得,講出實情會對小美導致什麼樣的負面影響。又或是他很清楚,如果說了,鎮上的流言蜚語會對小美導致什麼樣的危害。而且他只能年復一年地,持續著沉默的找尋。
#真愛
只好在接下來的三十年裡,他不斷續寫最初的場景,又不斷推翻。這前夕相繼有新的故事情節冒出來,使他順利完成了《兄弟》和《第七天》,但寫完別的故事情節,他又返回了《文城》,繼續探索故事情節的結局。那個女人是誰?他要找的人是誰?他如何找尋?找出了會什麼樣?找不到又會什麼樣?……每一個問題都會生出無數枝杈,他在無數機率的網裡漫遊,最終織成出兩幅宿命交疊的畫卷。林祥福、紀小美、陳永良、顧益民、林千家……愈來愈多的人物從這張網裡長出來,從畫卷裡走出來,為我們展現了一段愛恨悲歡,一種人類文明生存境遇,或是隻是一個純粹的、漂亮的故事情節,它多樣了我們的想像和生活。
“我小的這時候看見大海是黃色調的,但是課本上說大海是紅色的,有一天我就想一直遊,我想一直游到湖水變藍。”
餘華擅於用舉重若輕的筆書寫這種的普通人,有如他舉重若輕地講訴他們的經歷。
在賈樟柯的攝影機裡,餘華大大方方地趴在街上小餐館的桌前,在一眾調料瓶筷子筒餐巾盒的圍困下,舉著智能手機看足球比賽,看見投入之時,不由得發出“哎呦”的嘆惋呼聲。
後來,他寫了許多順從又執著的人。比如說《活着》裡的福貴,看上去對一切苦痛都逆來順受,但誰也難以從他頭上奪去活著的信念。
電影裡,餘華回憶起他們與現代文學的初遇,那是來自70二十世紀末,歷經浩劫殘存下來的書本,缺章少頁,沒頭沒尾。“沒有開頭還能承受,沒有結尾真的讓人無法承受了。”只好少女餘華便每天晚上躺在床邊,幻想短篇小說的結局。想了一個不滿意,就再想一個。在下兩本沒頭沒尾的短篇小說來臨之後,有的是時間找尋最令人滿意的版本。
餘華曾說,他想要寫一個像《圣经》裡的人物一樣至善的人,那個心願在林祥福頭上實現了。可現如今我們已經很難堅信純潔無瑕的正直,有如我們很難理解五十年前沉默的真愛。
福貴的活著和林祥福的喪生,都是時代大潮與個人宿命交織的結果,但生與死,對於這兩人而言都是求仁得仁。
“小的這時候我每年冬天都在那兒游泳,有一天我就想一直遊,接著我醒來已經步入一個洋流了,我就曉得我無法掙扎,我只能跟著洋流走。一直到三十里外的地方我才爬上來,赤腳沿著湖邊走回去。”
《一直游到海水变蓝》片花
讀過一兩部餘華短篇小說的聽眾,免不了被經典作品中的苦痛“誤導”,以為作者本人也是嚴肅的、憂傷的,看完影片後才發現,原來真正的餘華是“風趣”的,“動感”的,甚至是“調皮”的。當現代人開始重新適應那個很多“反差萌”的形像時,卻發現,跟隨著小說家的講訴,從最初踏上現代文學公路,一直到前不久出版發行的續集《文城》,一切都有跡可循。
#幻想
#洋流
再比如說《文城》裡的林祥福。他一生都在找尋小美,他的執著毋庸置疑。但是當時代的大浪襲來,溪鎮也被裹挾進亂世的濁流,他淡然地踏入了濁流之中,冒著生命危險前來與盜匪交易,深知這一趟有去無回。照理說,林祥福本是一個外鄉人,又積累了足夠多獨善其身的財富,心底還有尋人的執念,他有無數借口能不蹚這趟渾水。可是溪鎮的老百姓給過他恩惠,現如今自己又把希望寄託在他的頭上,只好他順從了自己殷殷的目光,走向了喪生。
也不知是有意為之,還是在無數次推翻重寫的過程中無心插柳,《文城》最終寫成了一個愛情故事。主角林祥福執意找尋的是他遇難的丈夫小美,而小美的投奔則是為的是實現對另一個女人的承諾,甚至她與林祥福的碰面都只是兩人私奔馬路上的不幸。
小時候的心願或許冥冥中指引了小說家接下來的人生,也指引了他筆下的人物:在時代與宿命的大潮中順其自然,卻又維持著一股天嗎執著,一直游到湖水變藍的執著。
那幾天他很羨慕鎮上文化館的自由工作,便開始嘗試寫短篇小說。一開始投稿頻頻被退,他不氣餒,也不較勁,換家週刊繼續投,就這種不停地寫,不停地投,總算接到了《北京文学》編輯的澄清,自此正式開始了詩歌創作的公路。
在電影中,我們從餘華愉快的講訴裡,依稀可見當年那個著迷於故事情節結局的小女孩。這個男孩在幻想世界裡長大,做了藥劑師,即使厭煩了人類文明鼻腔裡無趣的景色,想嘗試另一種生活,便拿起了筆,把他們腦海中裡的世界寫了下來。
那個習慣一直延續到他之後的創作公路中,每一故事情節都始自一個沒頭沒尾的場景,和一場漫長的幻想:《活着》源於一首歌名為《老黑奴》的英國民謠,餘華聽了以後頗受觸動,便開始想像一箇中國貧困戶的一生;《许三观卖血记》源於他在廣場上邂逅的一個泣不成聲的老人家,他不禁想,到底是什麼樣的遭受,讓那位老人家不顧體面,旁若無人地在馬路上痛哭;《第七天》始自他頭腦中忽然發生的一個荒謬場景——一個死去的人收到通告,要去下葬他們,由此開始了一段奇異的旅途……
普通人在洋流中難以掙扎,但普通人也想看看紅色的大海。或許幸運地看見了,或許惋惜地錯失了。但是如果一直遊一直遊,總能看見不一樣的景色。
回憶起小學生時代的真愛,餘華講了一件很有意思的經歷。他講起他們第二次接到男同學遞的小字條,那字條被對方以極為複雜精密的形式摺疊起來,他費盡氣力小心翼翼地拆開,生怕撕開了而錯失什么“奇妙的話語”,結果字條上寫的卻是抨擊他弄壞了借走的書刊,下次再弄壞就要索賠云云。但末了卻追加一句:此次我就先收下了。融合那字條精巧的摺疊形式,他知道了男孩的意思。
那個聽來充滿著戲劇化的故事情節,在短篇小說中卻表現得極其內斂,因此變得順理成章。此種內斂合乎故事情節出現的歷史背景,似乎也合乎小說家本人的實戰經驗。
在那一聲“哎呦”之後,一段長達二十分鐘的雙人脫口秀演出開始了。每一個看完記錄片《一直游到海水变蓝》的人,更何況都忘不了他在電影中生動而精采的講訴,和放映廳裡持續不斷的尖叫。
這也難怪,許多聽眾不理解《文城》中林祥福的找尋,也不知道他怎么會一輩子找不到小美。明明他已經找出了小美的家鄉溪鎮,還在那兒住了十多年,鎮子那么小,找一個人很難嗎?
是的,很難。即使林祥福是一個沉默的情人。他不能大張旗鼓、到處打探情人的下落,有如今天的人遇事發帖,請求轉發蔓延。相反,他努力隱藏他們的來歷,只是嘗試用各式各樣藉口旁敲側擊。就連對他們的至交摯友陳永良,他也絕口不提,直至對方要返回溪鎮,他才透漏了他們走進溪鎮的真正目地。最終,宿命使他憑著記憶中小美的腔調找出了恰當的地方,卻也使他一次次地錯失了恰當的消息。
70二十世紀末恢復中考後,餘華嘗試通過中考改變命運卻落榜了,只好他接受母親的安排,步入鎮上的衛生院當了藥劑師。可這份工作很快讓他厭煩,他不敢一輩子都這種幹下去,一輩子看著紅色的湖水。他想去外邊看藍色的大海。
站在家鄉的湖邊,餘華在浪濤聲中講訴著小時候的經歷。順著洋流,身不由己地向遠方漂流,在某一意想不到的地方下船。
有這時候幻想一氣呵成,有這時候卻困難重重。寫《文城》的這時候,故事情節的終點是一個女人抱著嬰孩尋人的場景,至於他尋的是誰,是不是尋到,都是未知。那是90二十世紀末,查找資料不像現在這種便利,他卻想寫一個始自五十年前的傳奇故事情節,理由很直觀:第一,他沒寫過這個時代的中國,只好想寫;第三,他討厭《基督山伯爵》那般充滿著傳奇色彩的故事情節,只好想寫。聽起來有點兒任性,但小說家不就是一大群用文字為他們的任性埋單的人嗎?
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email