1989年,王小帥以學分第二的戰績從電影學院大學畢業。出了校門才發現,這條路沒有那么好走。他原先被分到上海電影製片廠,結果即使各式各樣變動最後沒去成。同學問他願不願意留校任教,他害怕會和拍戲時間武裝衝突,沒應允。
彼時中國影片廠改制,拍戲都是獨立製片人。王小帥沒錢,天天晃盪。沒地方住,夜夜“打游擊”——有時候住在好友家,有時候住在好友的片場,這兒蹭一晚,那裡蹭一晚。他心底曉得,日子再這么混下去,影片永遠拍不出來。當時王小帥心底已經有了一部影片的雛型,執導是現成的——藝術家劉小東和他的老公喻紅。電影劇本也有了大概框架——就拍兩對藝術家戀人的日常生活。
前段時間,他在寧夏貴金屬拍完最新一部影片《沃土》,講訴祖孫三代家庭生活的變遷。這是王小帥“家園四部曲”的第三部,上一部《地久天长》在維也納生擒三座銀熊獎盃。拍首部影片時,王小帥懷疑過他們與否有編劇天賦,現在他愈來愈自信,特別是在拍完《地久天长》和《沃土》後,發現他們能掌控一部內部結構相對龐大複雜的影片——放到以前,這是“不容順利完成的任務”。
王小帥曾經見過父輩眼底那層棕色,他的影片中也處處透著此種棕色。“四線四部曲”是一種記錄,也是一種思考。而當他再度接觸到“四線”族群時,卻發現自己中的絕大部分人並不想要被記錄,甚至指出這是在販賣自己的“痛苦”。很多人已經接受宿命的安排,把青春送給一個地方,紮下去就是一輩子,外邊的世界多么精采和氣憤,都與自己無關。
十多年之後,他的好友賈樟柯在書裡寫到:“我常想像,今天已經發福的王小帥,那時候一定青春年少,槍法矯健。滄州大地繁忙交疊,呼嘯而過的無數旅客列車上,原來還乘坐過一個青年的影片夢。但,這何嘗並非一個自由夢。”
1979年,山裡總算修建一處禮堂,像一個巨無霸聳立在空場湖邊。但那兩年,王小帥已隨雙親搬到重慶,還沒來得及在禮堂裡看場影片,自己家是廠房最先返回昆明的一大批人之一。後來他問小時候夥伴:“大禮堂蓋起來後我去看完影片嗎?”這些人告訴他,大禮堂主要用以搞彙報演出,有時才會放一場影片——“真怪異,似的過去每一禮拜天的露天放映是為你放的,你走之後,影片也不放了。”
有一天,王小帥關上電視節目傻眼了——那么多國產電影,那么多編劇,那么多女演員,他們一個都不認識,感覺他們跟這行毫無關係。他年輕時,或許只有“名正”就可以“言順”,要先有“編劇”名銜,才有可能幹編劇的事。現在不須要了,有人願意給你投錢,人人都是編劇。
他返回宿舍樓,乳黃色短外套牛仔衫往床邊一扔,從枕頭裡掏出積攢的二百塊錢放入一個小包——這是他在那個世上的全數積蓄。他掃視兩週——長條板凳,森林公園裡撿的,下面放著一個水桶,一頭搪瓷缸,一支牙刷,一管肥皂,桌子上搭拉著兩條紙巾,還有一臺電視機,扭開只有三個臺——真的沒什么好拿的。門上的煙不找了,沒時間。臨走前,他習慣性地抖了抖床邊的棉被,用兩條床單蒙在下面——這是他對這間屋子裡最後的告別。
對於外界的評論家,王小帥已經沒有那么在意了。《地久天长》公映時,有許多人指出開頭的大團圓是為的是迎合,為的是取悅,為的是過審等等,只不過都並非。王小帥在剪接過程也預想過其它版本的開頭,但最後還是選擇這一版——“跟審核沒關係,這就是我對生活的理解。我活到那個年紀,親眼看見了生活的世間,宿命的世間。二十多歲時我看不出,三十多歲時我看不出,甚至四十多歲時我也看不出,只有到五十六十,你才看見了世間。因而我決定把那個開頭延續下去,即使生活還在繼續。”
膠捲,扒著拉煤的火車去滄州河北買的,國產樂凱,昂貴,質量不太好沒關係,有影就行。
這是王小帥做不到的——過去數十年裡,他始終不停地重複著一個動作——將他們從一片農地上吹倒,不斷逃出。逃到最後,已不知家鄉在哪裡。
位置得他們佔。想坐後排的人禮拜天下午就得過去,家中有幾口人,就用木頭壘出夠兩個人坐的地區,中間堆一個名字,自己一看便知這是誰的位置。午飯過後,各家各戶拎著板凳走進他們的位置上,一間一間碼好,不平的地方拿木頭墊一墊。
攝像機,北影廠庫房裡翻來的,自己不必的淘汰電腦,聲音響得像拖拉機一樣。
王小帥大學畢業那年,中國正處於改革開放,崔建才剛錄完《新长征路上的摇滚》,成為自己那一代人的思想歌手。上學前夕,自己天天被比利時新浪潮洗禮,對荷里活嗤之以鼻。大學畢業後,耳邊經常環繞著迪斯科與搖滾樂,叛逆長進骨子裡。師出名門卻劍走偏鋒——“野路子”或許成為自己這一代編劇的共同標籤。
他嚇到了——曉得遠,居然這么遠。心底越想越懼怕,不曉得這輛車最終會駛到一個什么樣的地方,嗎夢想中的廣闊天地。一種強烈的感覺瞬間上湧——無法去那裡,去那裡就徹底被世界捨棄了。想到那兒,王小帥崩盤了,半路跟老師說:“沒用,我要上車。”老師勸他冷靜:“真想下去也得等到站之後,先看一看怎么回事再說。”
這兒的飯菜不放鹽,他始終吃不慣。這兒的人發言像外語,他一句也聽不懂。這片陌生之地,王小帥孑然一身只為影片而來,卻遲遲沒有等到拍戲機會,當初帶的四個電影劇本,一個都不行上。1992年末,廠裡開交流會,副廠長說拍影片可以,但廠裡每年只有一個指標,中學生得先鍛練三年就可以拍戲。王小帥聽完用15兩分鐘作出一個決定:返回這兒。
魯豫說,時代相同,每個人接近表演藝術的公路也相同,但是殊途同歸,我們最終都是為的是一個影片夢。王小帥說他們走的每一步,都是在慢慢接近影片。“年輕時你在找尋他們,假如能一直做下去,你會在相同時間章節上愈來愈精確地發現他們,最終找出他們。”
有時候碰到大風天,大姐往橫杆上甩繩索掛不上,孩子會爬到杆上幫忙掛繩索。下雨天,人人撐著傘,前排傘要舉高一點,後排舉低一點,我們藉由錯落的空隙看熒幕,從遠處望下去,像是草坪上生出一大堆蘑菇,高高低低,起起伏伏。
當初跳上的士倉皇逃出漳州的青年人,這個扒著火車去河北淘膠捲的青年人,最終找出了兩條出路,也找出了他們。
近年來影片市場不得了,動輒十幾億甚至幾十億的電影票房對王小帥導致非常大的衝擊,但他心底知道,市場再紅火,也跟他們沒有半毛錢關係。他惟一能做的,就是守住他們這塊陣地——還能拍影片,就已經知足了。
有一天劉小東對王小帥說:“你再不開始幹活,就要被那個時代給落下了,被我們給落下了。”王小帥大受激勵——無法再拖了,拍!只好叫來兩個好朋友,挨個聊,說我要拍戲。
你靠什么掙錢?——那個問題已經困擾王小帥20十多年。
沒有條件創造條件。攝像機一響,膠捲一轉,影片殺青了。
好似從來漳州那兩天起,他就已經搞好隨時逃出的準備——不置辦任何傢俱,不談男朋友,不給他們留下任何一點念想,不斷往枕頭裡塞錢——過往種種或許都是在為這一刻的逃出做鋪墊。
拍戲那些年,王小帥幾乎是在夾縫中求生存,甚至更早以前,縫兒都沒有,只能在地下待著。都說第六代編劇生不逢時——一出道就成為“禁片”代名詞,被第四代的光芒和新生代的崛起左右夾攻,長年生活在地下,浮出熔岩流後又要面對殘暴的商業規則,成為資本主義中的“地下族群”。
2003年,王小帥和賈樟柯、婁燁一同去中央戲劇學院和廣播電視職能部門開會,彼時中國影片正在啟動全面產業化體制改革,資本市場向影片應用領域敞開懷抱,自己的影片也被解禁了。仨人特開心,開完會又專門找個地方坐下來喝了幾杯,聊了聊中國影片的未來,說等將來市場做起來,幾十億電影票房必須都不成問題。但仨人都知道,這個未來再好,也並非自己的。
拍攝過程中,有人批評他一個影片學院大學畢業的“正規軍”,怎么還打上“遊擊”了?八九個人的攝製組,拿著過期膠捲,拍個劉小東,這叫影片嗎?王小帥管不了那么多——“我做不了正規軍了,能摟兩條是兩條。”“你管我拍了什么,這是我的事兒,我指出這就是影片。”
在王小帥認為,所謂團圓,也只是除此之外一種開始,可能將是美好,也可能將是苦惱。有人覺得大團圓不高級,不犀利,但這就是生活,除了喪生,所有結局都是暫時的,誰也不曉得未來會什麼樣,歲月流逝,生活繼續,一切如常,一切世間。
在老師眼中,王小帥總有一種危機感,內心深處極不安定,隨時準備逃走。走進福影廠一年,他沒有給他們置辦任何有可能會讓生活寬敞一點的物件,臥室裡能坐的地方只有兩張硬邦邦的床和兩張硬邦邦的長條凳,有人勸他弄張椅子,他堅決不買——椅子太軟,生怕他們一坐下去就不敢起來了。男朋友,堅決不找,無法給他們減少任何一點念想,生怕自此紮根了,認命了,接受現實生活了。
很多影片反覆放:《侦察兵》《渡江侦察记》《宁死不屈》……至少放過兩三遍。但還是要去,看影片或許已經成為一種典禮。孩子碰到他們看完的影片常常坐不住,開始繞著場子玩,有時候跑到幕布背後,聽見熟識的對白跟著說兩句,《列宁在1918》裡那句“奶油會有的”幾乎是人人都會的口頭語。
2005年至2014年,王小帥在二十年前夕攝製了“四線四部曲”——《青红》《我11》《闯入者》。《青红》在戛納影展獲獎後,被遺忘的“四線”重返大眾視野。《我11》被視作王小帥的回憶錄,他用影片講訴他們記憶中殘存的兒時往事,讓更多人看見在大潮裡飄浮卻滿身汙垢的一代人。
原創該文未經許可禁止轉載 如需轉載請取得聯繫【魯豫有約】QQ公號以獲取授權。關注【魯豫有約】QQ公號看更多人物故事情節。
王小帥出生於北京,父親是文藝工作者,在北京戲劇學院任教於,母親是精密儀器廠的技術人員。他生於1966年,正逢“四線建設”核心時間段,三個星期大時就追隨雙親從北京遷往四川,住進昆明鄰近四線廠家屬區,回家一望,周圍都是山。
王小帥放下蚊帳,踏進臥室,外套也沒拿,直接關上門,把鑰匙偷偷地交予一個同事保管,接著踏進電影廠正門一路狂奔,生怕背後有人叫住他們。他跑到路邊,攔住兩輛的士,讓駕駛員急忙去國際機場——無論了,瘋了,什么戶籍、檔案,統統千萬別了,多逗留一刻,他都怕他們會遲疑,會回心轉意。
在王小帥的少年時期,工廠給職工和親屬們提供更多的惟一休閒活動就是看影片。那時條件差,當地沒有大禮堂,三座山中間有片草坪,相連接生活區和工廠,草坪上支倆杆,繩索一搭,幕布一掛,就是影片院。每一禮拜天放映露天影片,年復一年,風雨無阻。
本文配圖來源|《鲁豫有约一日行》及互聯網。照片不為商用,如有侵權行為請取得聯繫我們,立刻刪掉。
王小帥清楚他們的方向是什么,他並不期盼他們的影片能有多好的市場回饋,但始終沒有放棄爭取“市場”,希望至少留個空隙,給中國影片的除此之外一種類別。“我沒想我的影片也能夠步入大眾視野,我只是一直在爭取和發出聲音,給我們留一個小空間,千萬別把所有空間都佔滿。”
到重慶後,王小帥在母親的要求下自學油畫,並考進中國美術學院附屬中學,後來又考入中央戲劇學院北京電影學院,從“看電影的人”變為“拍戲的人”。他的影片始終貫穿著異鄉的漂泊感,那種不確定性和不安全感,好似從一開始就不自覺地根植在他的電影裡。
到青年電影節做副主席,看見有天賦的青年人蓬勃崛起,他覺得真好,時代不一樣了,現在的青年人創作環境更自由,電子設備更多樣,是真正的“野蠻生長”,不像他年輕時那會兒,被迫野蠻生長,要得給他們喘口氣的機會,殺出兩條血路來。
劉小東和喻紅是王小帥在中央美院附中的老師,他們同一個年大學畢業,走向社會,但短短的一兩年,生活天差地別。王小帥灰頭土臉到處找錢拍戲時,劉小東已經買下自己的首批畫——好幾億美元,在90二十世紀初。喻紅有天過生日,在王府井大街上走著,劉小東開回來兩輛卡車,停在馬路上,跟她說,這是生日禮物——那個鏡頭對王小帥而言更像影片,不像生活。
文|一毛
前夕也有人拿著投資找王小帥拍商業片,拍電視劇,但他未曾被吸引。王小帥覺得自己的個性和處事形式,走不通商業化這條路。“我對商業化的操作並非輕蔑,而是敬畏,我怕我承擔不起。”2016年,王小帥與丈夫劉璇設立冬春影業,想要幫助更多有天賦的青年人實現他們的影片夢,也曾嘗試過幫助許多人走向市場,但都沒有大力推進下去。
在影片學院唸書前夕,王小帥對未來充滿著幸福想像,構想他們一大學畢業就能步入影片製片廠開始拍戲,踏上張藝謀、陳凱歌、吳子牛那些編劇的路,興高采烈地想要領到大學畢業證書,好似領到大學畢業證書就領到了夢想通行證。
做為中國第五代編劇的領軍人物之一,從拍戲這天起,他就一直在東借西湊地找錢。許多這時候朋友們覺得他不難,這個出點兒錢,那個出點兒力,一同幫助他順利完成影片夢,誰也沒指望能靠他的影片發財。
王小帥跑回上海,開始“北漂”職業生涯。那時候一無所有,喝茶都得算計。他和一個混在上海的老師每到飯點兒,就開始商議去哪兒吃最划算。一摸口袋,還剩四塊錢,假如能吃上兩碗麵,就是勝利。
採訪素材參照|《鲁豫有约一日行》王小帥訪談。
過去那些年,王小帥拍了很多獨立影片,也在海內外影片節上拿過許多獎。2003年,他憑藉著《青红》完結地下職業生涯,可投身於市場後電影票房戰績卻不如人意。
拍戲那些年,王小帥贏得了許多戰績,有遠遠超過市場預期的部份,也有不滿足的部份。在真偽虛實的聲音裡一直晃盪到今天,發現路越走越難。他用“偷”來形容他們拍戲的心態——“完全不從市場投資回報來考慮,只考慮你想不敢拍那個戲,能‘偷’一部是一部,差不多把每一部戲當作最後一部在拍。”
PS:更多新鮮好文好物可關注QQ社會公眾號:魯豫有約(lyyy_scndgs)。每星期巧遇陳魯豫,聊聊和影片有關的故事情節,體會不一樣的人生,邂逅另一個他們。一切不止於《鲁豫有约》。
他還拉來老師婁燁客串演出,最終順利完成了人生首部影片的攝製。整部影片叫《冬春的日子》,後來在國際影片節上獲了大獎,還被愛爾蘭BBC評選為影片誕生以來的100部佳片之一,“王小帥”成為中國影片史上一個不容被忽視的名字。
錢,問好友借的,前前後後湊了七八萬。
有天喝茶馬路上,迎面回來一個人,號稱北影廠幾大“公孫”之一。對方問:“去哪兒?”倆人答:“喝茶。”對方說:“走,到我那裡去。”二話不說,拉著倆人就往北影廠樓下走。一進屋,倆人傻眼了,屋子裡啥也沒有。只見“公孫”從洗衣機裡掏出三個冷饅頭,一碟冷鹹菜,往椅子上一擺——吃吧。王小帥心底嘀咕:“這比不上去吃麵。”但又非常感謝對方,讓他省下一頓飯錢。
那時影片廠裡拍一部戲,基本投資要七八十萬。朋友們一聽王小帥要拍影片,問他——“八十萬有了?”“沒有”。“那有多少”“兩分沒有。”“那要怎么拍?”王小帥也不曉得,但總得先幹起來。
來源:魯豫有約公號(ID:lyyy_scndgs)
後來漳州影片製片廠向他拋出橄欖枝,說你能來那邊拍影片,王小帥屁股一熱,花光所有積蓄買了兩張硬座,帶著電影劇本和老師坐上綠皮火車一路向南。那是1991年,火車開了三天兩夜,從石洞裡鑽出來,窗前已不再是王小帥所熟識的世界。
假如有可能,王小帥希望他們六十歲還在拍戲。但他曉得,每一人都有他們的路。王小帥預知過有一天金光大道拔地而起,所有車在下面呼嘯狂奔,卻也早早看到他們仍在橋上晃悠。即使他很清楚,那並非他的路。
在老同學眼中,王小帥的影片中故事情節並非主人公,他更注意情緒和氣氛,故事情節只是載體,他在借影片發洩他們對於這個時代的感情。老同事說王小帥個人,有理想,很深情,激情澎湃。“他從大學畢業後就一直堅持走這條路,能夠走到今天不難。”
由於看影片是廠裡的“專屬社會福利”,這片草坪便歸工廠所有,當地老百姓不肯進去跟職工搶位置,只能湊到山腳下看,沿著坡地坐兩排,抬眼望去,漫山遍野都是觀眾們。
現在回過頭去看自己的成名作,王小帥覺得影片是“笨拙粗糙”的,但這便是它的難能可貴之處,至少它勇於展現出極度地恐懼和棕色,這是這個時代回到他們那群青年人頭上的印記。
他在門上作詩,發洩無處放置的愁緒。門上還掛著兩幅字,下面寫著:鎮靜。每次抽完煙,他蓄意剩下一兩根,把煙盒釘在門上,東釘一下,西釘一下,哪天沒煙了,就在裡頭找一根。他幾乎夜夜和同事一同飲酒,樓道里坐兩排,喝到天矇矇亮再回屋睡覺。每一月領完薪水,他會先掏出幾塊錢放進枕頭裡,再去買四條煙,一罐銀獎白蘭地,剩下的錢拿去買飯票。早上在宿舍打一份飯,扒拉兩口,剩三分之一留到晚上下酒。
人生一晃30年。
thẻ 我11 魯豫有約 渡江偵察記 闖入者 寧死不屈 新長征路上的搖滾 冬春的日子 沃土 列寧在1918 偵察兵 青紅 地久天長 魯豫有約一日行
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email