電視節目帝國為北野武帶來了最低收視率,也帶來了滾滾財源,兒時夢想,這么快就實現了。
窮人北野武:
幼年時被母親“捨棄不顧”般的孤獨感,伴隨了他一生。
惟一難以超越的事情,就是父親喪禮上他面對本報記者下跪大哭,“夜雨號泣”,他在自述裡說:自從我父親去世後,我每晚都在想她。
即使是在手術學識中,他也從來不虛度時間,他學會了寫字,即使是一條腿跛了,他又撿起了小劇場時學過的踢踏舞。
成名後一幫徒弟圍在他身旁,被稱作“北野武騎兵團”,他甚至說假如在父母和徒弟之間選擇,他選擇徒弟。為什么?即使“抑鬱時,就會叫自己陪著我到天亮,天知道假如自己不在,我會做什么蠢事”。
父親的“寬嚴並舉”很有效果,小弟上了京都學院,後來成為知名企業負責人;舅舅成了生物化學副教授,最頑劣的北野武也考進了大正學院,父親開心得奔走相告。
他在自述中說:能如果,我希望活在時間以外。
如果說超越了原生家庭,不再抱怨,堅強追求夢想,讓他實現了財富上的成功,那么永遠維持獨立思考的能力,認清現實生活,則讓他能夠看清楚他們真實的內心深處,面對真實的他們,表達真實的他們。
但是北野武那個72歲的“老浪子”,似乎絲毫沒有回頭之意,反倒在快意人生的高速公路馬路上,再度踩了剎車。
他開始堅信金錢與美好之間沒有關連。
去年72歲的他,忽然正式宣佈與相守40年的丈夫乾子再婚,並將12億多人民幣的個人財產全數留給丈夫,他們只留一套新房子,和小他18歲的戀人開始新生活。
別看他今日年薪十幾億,兒時的北野武但是時常“餓到胃抽痛”。
很久之後,他就在自傳裡談電影角色時稱:
冷漠、缺位的父子之情,是北野武終身的痛感來源。
但他卻仍然會在晚上時寂寞地抑鬱。
▲ 影片《奏鸣曲》片花
——“我指出影片不必須在教室裡副教授,最好是把小學生帶回馬路上,讓自己看一看那個社會,教誨自己人生的象徵意義。”
他買敞篷車,上高速公路,結果忘了鬆手剎,跑了不遠就著火起火,這部車都燒了。
父親逝世後,他接過一個髒髒的包,裡頭全是存摺,父親把女兒每次給她的錢全都存了起來,怕他肆意妄為,老無所依。
這一次生死體驗,讓他開始思索喪生:如果我死了,之後拍的影片就是最後一部,留下那般一部爛片,不想啊!
世界華人雜誌專欄作者:
而且有次被明治法皇請去“品茗會”,他身旁坐了十多個警察,北野武出來後揶揄說:“自己一定是準備在我胡開法皇的玩笑時,一同把我按在地上。”
黑澤明對北野武說:“我覺得你會挽救韓國影片”,如此好評把自卑的北野武敬佩要哭,即使如此,他還是大膽坦言說:
正如他在電視廣告中告誡青年人如果:人生只有一次,別生氣。
音樂家北野武:
這天早上,難過的他喝了酒,騎三輪車撞到了馬路牙子,骨頭脫臼,下頜碎掉,三四個臉完全變形,連醫生都認不出他,險些沒命。
72歲的他,未曾讓步。
即使曉得他們收視率已大不如前,業內也對他多有不滿,他還是毅然決然再婚,脫離之後的北野工作室單幹,72歲了也不惜與全世界為敵。
北野武不已悲憤,他們年幼喪母,把小劇場同學視為“第三母親”,結果他們卻害死了他。
如此頑劣之徒,連街區的黑幫分子都看不下去、基礎教育他說:
北野武,說到做到。
,北野武傷心說:“在我他們的國家,我被當做廢棄物!”
雖然從電視節目賺到許多錢,但他愈發不滿這個在節目之間跑場子的自己,覺得自己和色情電影女演員一樣“賣”給了電視子公司:“每一人都以自己的形式寬衣解帶。我從不曾嘲笑過色情電影女演員,即使我自己就跟他們一樣。”
與父親的缺位較之,母親則又是另一個極端,她省吃儉用,供北野武姐弟幾人上學院。
▲ 北野武與父親
“身為戲劇人,就是要讓觀眾們驚訝,在出人意料的地方冒出來,讓自己發笑。”
無趣的人生,死也千萬別。
父親無能,母親苛刻,這是現代青年們最喜歡抱怨的典型“原生家庭”,但家庭陰影絲毫沒有成為北野武的阻礙。
即使九死一生脫離危險,他還是落下了面癱,影片中,他的臉每隔幾秒鐘就會嘔吐一下,不是故意演的,是後遺症。
▲ 搞笑藝人時期的北野武
用今天的眼光和方法論去看,北野武是一個有著“原生家庭之痛”的人:出生時母親已近50,滿身紋身;與幫派有染,做油漆工維生;掙錢不夠養家不說,還沉迷於彈子球賭博機;有生之後只和北野武說過3、4句話,其中一句還是罵他:“你千萬別再看書了,負面影響我睡覺!”
他的影片《花火》拿了那不勒斯金獅獎,韓國影片界為他沸騰了,“自己看我的表情都不一樣了”,自己再也不覺得他是隻會搞怪的“拍子武”,而是大師級編劇北野武。
北野武第二次登臺演出戲劇,就是惡俗的“男扮女裝”,從此開始,他口無遮攔、什么都敢說的戲劇藝術風格就誕生了。
戲劇有種魔力,如果能把人逗笑,你就可以人所欲為。
他把錢都交予老公掌理,他們只拿一點零花錢,全數精力都投入了工作。“我喜歡工作。我討厭把時間浪費在沙灘上放鬆、飲酒、打高爾夫,沒事幹會讓我緊張,假如去海灘渡假,隔天我就穿著泳衣在寫電影劇本了吧。”
他恐懼於“寬敞”的戀愛,找尋瘋狂和刺激,不停地約會相同的男人,但他從不討厭貌美且身世優雅的男人,即使幼年自卑陰影作祟。
▲ 兒時的北野武和弟弟
為的是搞兩個錢買吃的,他幹過各式各樣丟人事:用拴了線的獨角仙去寺院功德箱裡勾錢出來;把偷來的花盆買下店裡,接著再盜走再賣回去,結果老闆娘標了符號揭穿騙局,暴揍一頓;弟弟買回來的電視節目被他偷去賣掉,連妹妹的嫁妝錢也被他偷了,吃喝玩樂三個月把錢花光,回來父親要宰了他……
中國人討厭說“浪子回頭金不換”,
他覺得每次說評書,都像是在和觀眾們決鬥,如果看到臺下有一個人不笑,他就在臺上左思右想找梗,想辦法把他逗笑。
你別再這種混了,不然之後跟我們一樣……
但在登臺表演之後,他做過的士駕駛員、駕駛艙清掃工、清潔工、升降機大哥,最窮時管流浪漢借錢喝茶,在馬路上撿別人丟的膏藥回來抹他們的痔瘡。
▲ 北野武油畫
他開始發現:
超越韓國,超越時間,超越他們
▲ 北野武與渡邊乾子
在小劇場裡說評書時,他就以大膽聞名於世,搞怪效果卻出奇得好。比如說他會對著臺下的老大爺喊:“喂,我講完之後你可無法死啊!”結果大爺不僅不惱怒,反倒哈哈大笑。
他便是用影片、寫字、短篇小說來實現他的夢想:
黑澤明儘管厲害,但很多片子藝術風格太浮誇了。
但是嚴苛的父親也有柔情另一面,看見女兒總是跑到路燈下看書,父親索性讓女兒們在家唸書,她他們站在前面舉著燈,一站就是兩個半小時。
北野武那個浪子,不僅僅是在情感上,在事業上,影片上,宗教和業內一切的規矩他都企圖超越,直面內心深處,免得惋惜。
超越“原生家庭”,去堅強追夢
即使“難以忘掉有錢人憎惡我時那種居高臨下的表情”,即使“夢想著有朝一日能進壽司店大吃大喝不必害怕錢”,即便曉得父親會沮喪、責備,北野武還是毅然決然在大四時休學,想要做女演員賺大錢。
堅強面對真實的他們,做他們,不活在世人的期盼表情中,人生一次,決不生氣。
——“我們越是低俗,觀眾們就越喜歡我們;評論者越討厭我們,我們就越炙手可熱。”
而且他把大島渚也尊為“影片上的母親”。北野武儘管自小沒有獲得母愛,卻在事業上不斷獲得“母親般的指點”,而且後來他給學院上影片課時,從來不在教室裡上,而是拉著小學生到處去見人:
女演員拍子武:
▲ 影片《座头市》片花
便是大島渚的這句話,開啟了北野武后來影片中的“暴力行為美學”。
超越金錢魔咒,去堅強追求自我表達
▲ 影片《花火》片花
為的是讓女兒專心念書筆試,父親禁止北野武讀短篇小說,即使“短篇小說無用”。
讓時光倒流。
他與搭擋演出對口相聲,在淺草小劇場區知名度大噪,還榮登了電視,觀眾們親切地稱他為“拍子武”。從自迄今,北野武每星期都要主持7、8檔電視節目,要么搞怪,要么辯論,要么談話。他的腦洞也是大得出奇,百無禁忌,要么把80多歲老大爺送上過山車,用攝影機攝製他一路的眼神,要么煞有介事地去農村找尋“外星人下的巨蛋”。
嗎浪子,永不回頭。
“這一次,我不必再操心其它配角,如果關心我他們的配角就好。”
70歲的他還在寫短篇小說講訴愛情故事情節,儘管他一生閱女無數,但是他與男人之間的關係卻總是很不一樣:他從來不記得任何一次正式的約會和喝茶。
有錢了,造!
最瞭解他的人,還是父親。
他拿錢孝敬小劇場裡的同學深見千三郎,結果同學拿錢買菸買酒,回來狂嗨,夜裡菸頭引起大火,打死在家中。
在《座头市》贏得那不勒斯銀熊獎之後,韓國將北野武奉若神明,但是事實上他的影片在韓國並不掙錢。
他想到了拍戲。
我覺得在戲劇人以外,你的內心深處還藏著一個鐵石心腸的殺手!
黑澤明幾乎是韓國影壇的神,未曾有人敢抨擊。北野武那個能傳承衣缽的人,居然敢抨擊大神,評論界怒了,可北野武毫不在乎,即使那一刻的他看清楚了韓國影壇的習氣:歐美贊成的影片,自己就跟著說好。
為的是檢查和北野武與否從英文輔導班逃課,父親甚至學習了英語,等北野武下課回去就問:How are you?發現女兒答不出來,顯著是逃課了,摟頭便打。
在電影片場,韓國知名編劇大島渚對北野武說:
一切並非偶然。
可修復外科手術中,當器械從耳朵裡拔出時,他還是對醫師打趣說:“我現在是感受到關東煮的心情了。”
重要是,難以控制面部眼神、臉部僵硬嘔吐的他難以再續戲劇輝煌了,曉得了這一點的北野武,絲毫沒有恐懼和哀傷,很快就開始了新的工程項目。
雖然他還是這個每星期主持8檔電視節目,日進斗金、一呼百應的“拍子武”,但另一方面,他自編自導自演的影片在韓國並不受讚譽,電影票房不暢銷,評論者更是直呼:廢棄物!
他影片中不斷髮生大海和沙灘,即使他母親在世時惟一一次帶他玩,就是去的湖邊,那成了北野武一生難忘的記憶。
但他已不在意掙錢,影片是他自我表達的形式。而且他在影片裡開始揶揄身為編劇的他們、假想做為藝術家的他們,還有懷念他們的母親。
他既沒有即使父親的冷漠捨棄而自暴自棄,也沒有為的是滿足母親的期望而委曲求全。
他在不大的這時候,就清楚地曉得,他們想要什么。
他的電視節目榮登了韓國收視率最低歷史紀錄的寶座,他無所畏懼了。
即使是《奏鸣曲》在西歐獲得了讚譽,韓國新聞媒體和影評人卻依然批評
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email