消亡5年後，程耳復出：即使他，頂流男歌手也卸掉“濃妝”成硬漢

在做編劇這塊，程耳是有天分的。

胡天，那個人就很平庸。

像《罗曼蒂克消亡史》，影片是拍的漂亮，內部結構也順利完成了敘事和象徵意義的達成，也給觀眾們帶來了疑惑感，但是它一方面又讓“觀眾們顯得陌生”，少於自己了自己的觀影實戰經驗。

比如說，在《边境风云》裡頭，

他拍的《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》一個7.8分，一個7.7分，電影票房也算不錯。

儘管還不曉得，王一博的大熒幕的處女座演出的成色究竟怎樣，但值得肯定的是——

直觀的吧？但是，程耳疑惑的是，為什么那個人要偷走這筆錢，徐崢出演的那個“竊賊胡天”為什麼要選擇兩條被全城逮捕的公路。

直至今天，預告也僅只有20秒。

你躊躇滿志，但觀眾們就是不討厭。電影人和大數據也分析沒法，觀眾們究竟討厭看什么。

他遊戲人間，但又極其真實。

程耳的確像個音樂家。他對影片很偏執。當時《犯罪份子》參賽了溫哥華在內的數個國際影片節，很多海內外的投資者找他。

感慨的是，早在這個這時候的徐崢的禿髮，就已經禿得厲害，不過禿了也變強了，即使是他第二次參演影片經典作品，但他的唱功較好。

沒換頭，但人的個性，眼妝，和散發的個性卻隨著影片的配角出現了非常大的變化。

至少，他沒讓投資者虧錢，但是也有一個標示，程耳的影片有濃郁的個人的藝術風格烙印。

02：非線性敘事

在程耳的影片裡，他的每一個攝影機，每一個光影的選擇，都是在講訴故事情節，拉出情緒。

寫字你只須要對他們負責管理就好，但是拍戲沒用，即使拍戲須要很多錢，

對哥哥也是百般遷就和照料，睡覺前，他還是會抱著前男友的相片入眠，他還是愛她的，但是她也曉得，跟他在一同沒有未來。

可假如你把對白全數生活化了，那這部影片又平淡無奇，因而在程耳認為，

非線性內部結構敘事。

程耳想敘事的內部結構跟人物宿命交織展開，可這種很難，他的

就連，整個影片的演出陣容是誰都不曉得，從現階段放出來的物料上看，已知參予的女演員有：郭富城，周迅，王傳君。

02：影片音樂家

一隊是共謀者。那些共謀者是胡天的哥哥，相好，還有療養院的醫師和醫生。

1999年，他覺得程耳的電影劇本好，免費出演了整部《犯罪分子》的攝製。

但是對於程耳而言，敘事內部結構本身就是影片的一部分，是他拍影片的目地和出發點，

但它的電影票房僅有1.22億。

三、作者藝術風格

這裡頭只不過很講究，這是語境和詞彙習慣的問題。我們書面語很市井化，但是影片臺詞沒用，臺詞一講究，觀眾們就不舒服，齣戲。

01：最牛的小學生編劇

1999年，他交出了北電導演系的畢設經典作品《犯罪分子》，這是“中央戲劇學院自設立以來最成功的一部市場化改革小學生經典作品”。

觀眾們是不能埋單的。

父親已經過世，母親臥病在床在床，哥哥還在上學，他為的是保持生計，開了家相片擦拭店，

但跟前三部曲相同，《中国医生》和《长津湖》從前期攝製到中後期宣發都是鋪天蓋地的。

在總體敘事的“章回體”內部結構中，呈現出他思索和檢視。

四、寫在最後

他說：“我一直在企圖在內部結構上進行突破，即使內部結構說影片本體很關鍵的一個重要組成部分，絕妙而合理的內部結構會為影片帶來一種性別歧視，更會很大的進一步增強觀眾們的參與感。

這部影片的鏡頭和構圖都極其的精巧和美，此種美跟郭敬明的那種PPT式鏡頭美相同。

我不曉得《无名》與否延續了他一貫的非線形敘事藝術風格，但可見的是，《无名》的圖像藝術風格依然是在為影片的深層次文檔的敘事服務。

整部影片是“博納勝利四部曲”的最後一曲，前三部是《中国医生》和《长津湖》系列。

你把他用好了，能壓低影片，但是用不太好，技巧就成了多餘。甚至會成為爛片。

很多投資者願意等他把電影劇本寫完，但是程耳在創作的這時候又總是跟他們過不去。

可你又怎樣確保，多半人能過跟程兒的審美觀產生共鳴呢呢？畢竟影片准入門檻低，但好的影片對觀眾們也有一定的文化底蘊要求。

一隊是抨擊者。那些抨擊者是他，不曉得事情前因後果的好友，和社會秩序的維護者。

重要是語境要統一。

在《罗曼蒂克消亡史》裡就更別說了，

他演的並非“囧”系列的這個戲劇搞怪的滑稽角色，也沒有“藥神”裡的那股堅毅，在《犯罪分子》裡，徐崢的演的是一個小人物。

我也並非很害怕王一博。在2007年，程耳就曾在《第三个人》裡，找來了高圓圓。那會兒的高圓圓也是頂流，但觀眾們也說她是花瓶。

對胡天選擇的疑惑，便是程耳的世界觀。有的這時候，真想遠沒有我們想像的那么直觀。

胡天偷走了那筆錢，他的人生也徹底改變，而伴隨著那場“衝動”的背後，是知悉這件事的身旁人，也自動站成了兩隊。

影片爭論之處也就在這兒。

投資者找他，他也只得謝絕。

物極必反，影片要看質量和市場的運作。

從劇本創作到選角都是他一把抓。

但被程耳婉拒了。任何資本都是有代價的，他不太討厭被人左右，但是程耳那個人又固執。

他想依照他們的堅持去拍片，但又不敢讓投資者的錢賠掉，只好索性就一直憋著不拍戲。

那兩年，也是高圓圓唱功的分水嶺。

當通過一個好的內部結構，慢慢地把信息傳遞給觀眾們的這時候，觀眾們就會很主動去思考相同片段之間的取得聯繫，觀眾們能把片段共同組成一個完整的故事情節，此種觀影的快感，是最棒的。”

從來沒有人能在程耳的影片裡面，擊敗程耳的堅持和選擇，那般的影片，他寧願不拍。

神祕色彩和疑惑感，完全都給拉滿了。

態度，決定了人看待事物的出發點。

拿人家的錢，拍他們的東西，程耳要對影片負責管理，也要對投資者負責管理，編劇也很難做。

在程耳認為，影片並非藝術片和商業片的差別，因影片的城市化特點和商業屬性是難以迴避的，影片不像寫字，化學物質成本高。

他是《边境风云》和《罗曼蒂克史》的編劇，在圈內，他的名字，又是如雷貫耳。

即使參演程耳的影片，他卸掉了“韓系濃妝”，成了公孫硬漢，在影片裡，至少從預告上看，演得也沉穩。他變了，從柔轉向了剛。

從《犯罪份子》拍完後的13年裡，只拍了2副部長片影片，6年一部影片，他較低產。

今年祕密開機，沒有任何宣傳，開拍的這時候，也只有兩張執導郭富城和王一博的海報。

我不堅信王一博的跨度，但我堅信程耳對女演員的調解，他的影片藝術風格就跟王家衛一樣，

一方面，他他們要沉澱，要去體驗和吸收，

表演藝術的目地是讓人要感覺到事物，而並非僅僅曉得事物，而表演藝術的技巧會讓對象變陌生，使方式顯得困難，減少感覺的難度和時間寬度，體會的過程本身就是審美觀的目地。

偏向口頭，也偏向人文，也偏向市井。

但是基本上都是花的是人家的錢，一件事做完，有人受惠，有人虧，

程耳的作者影片跟其它的純商業影片，又或是是單純的文藝片有著非常大的差別，

而且程耳慢，但慢工也出細活。

我一定會考慮到電影票房，但電影票房並非我的第二考慮，我的第二考慮的東西是審美觀和價值，假如電影票房和我的堅持的違反，

他尤其討厭咬文嚼字。

他的影片倒是更接近昆汀和姜文那般的後現代主義內部結構的商業影片，但是程耳的影片又很多晦澀，即使他討厭

影片的對白是須要相對的口頭化的，

過去的王一博，是上面此種韓系濃烈的外表。而在《无名》裡頭，他是下面這張實時。

而《无名》很的低調。

市場運作不用害怕，《无名》是博納的“勝利四部曲”，市場運作方面肯定也沒問題，

甯浩跟他是好朋友，兩人是鄰居們，三個人在一同飲酒閒聊家庭聚會，

但一方面，想把“嚴肅的影片”拍的具備商業賣點，這就很難，須要雕琢，即使雕琢好了，市場也是不講規律性的。

王一博的轉型比另位頂流更成功，所以，此種成功能為《无名》帶來許多的熱搜。

要曉得，這么成熟的一部商業經典作品，出自於的是隻有一個23歲的小學生編劇之手。

可賠錢不賠錢，並非編劇他們能說了算的。

你很難說，程耳究竟嗎一個成功的商業編劇，能掙錢的商業影片，但至少他的確是一個負責任的編劇，有強烈個人風格的編劇。

情感不順，前男友跟他離婚，臨走的這時候還把他所有的積蓄都給偷走了，但即使這種，他還是很疼愛，想盡辦法湊齊給母親就醫。

01：鏡頭敘事

程耳數次說：“

但儘可能要讓投資者不賠錢。

儘管現在上看，那個故事情節很直觀，但是在1999年，整部《犯罪分子》不論在技巧還是在自身利益表達上，毫無疑問是出眾的。

而且最後《罗曼蒂克消亡史》口碑較好，有人還說，這是新世紀以來最好的影片，

這支20秒片花，宣告了他的迴歸復出，而內地的影片現代人也因他而沸騰了。為什麼說沸騰？即使他是一個好編劇。

值得一提的是，整部《无名》跟郭富城對戲的是一個歌手，他是內地的頂流歌手“王一博”。

1998年，徐崢的《股票的颜色》還拿了第八屆白玉蘭話劇獎最佳男配角獎。

這兒的“共謀者”和“抨擊者”沒有對與錯之分，共謀者是因為知悉胡天拿錢的動機，

你很難說，這種的一個人究竟是好人還是壞人，但至少這人不差，說得過去，看見大門口賣報的大姐被捉弄，他也第二時間衝出去幫忙。

整個鏡頭都瀰漫在一個被鈍化的太陽光裡，低光度的用光，讓即使是夜間也成了陣雨，託著整個古樹，總體基調都是高亢和灰暗的。

程耳每寫一次電影劇本都要耗上3-5年的時間，投資者是願意等，但市場變化的太快，投資者願意等，但是給多少錢，說不許。

甯浩他覺得他們像編劇，而程耳像是音樂家，他對程耳很敬畏。

他千萬別錢，他討厭那個影片劇本，這也是他第二次執導影片。

他的好友，知名編劇甯浩說：“

七年了，他總算回去了。

他是在飯店大堂等好友的這時候，偷走了這個放到腳旁的箱子，他並非竊賊，但是他須要錢，他須要湊齊給母親外科手術的一筆錢。

但是到了夜裡，胡天他又會打電話給曖昧的兩個男孩，說許多“甜言蜜語”排遣著孤獨。

這就是程耳，想在影片中表達的。

結果影片公映，高圓圓在《第三个人》裡的唱功，是她在2007年之後的經典作品裡最好的。

影片《无名》公佈了第一支20秒預告。

文 ｜ 雲納公孫

可生意不太好，生意低迷。

這是一部很有個人個性的市場化改革影片，通常小學生經典作品都會流於表面技巧，但是他的經典作品尤其成熟，是我看完的最漂亮的小學生大學畢業經典作品。”

那個故事情節一句話就能歸納：一個人在飯店大堂撿到一筆鉅款，接著被全城逮捕的故事情節。

那些年，程耳寫了許多電影劇本，覺得寫電影劇本也有快感，但是絕大多數電影劇本寫著寫著就千萬別了，有了新的感觸，後面的電影劇本就廢掉了。

質量方面，我押寶，也沒有問題，即使它的編劇是程耳，就是這個

我堅信，絕大多數聽眾好友，是第二次聽見“程耳”那個名字，但你肯定看完他的影片。

他用這種的一個內部結構去引起觀眾們的思索，審美觀和價值觀念，這種的出發點所以是好的。

但如此一來，時間就被拉長了。

程耳影片裡的美是跟故事情節和主結合在一同的，影片的鏡頭的構圖和質感，是蘊涵著敘事以外的象徵與暗喻，這具備很多樣的承載象徵意義。

在2016年12月放完《罗曼蒂克消亡史》後，便主動消亡了5年的編劇程耳。

自己動了惻隱之心，而抨擊者是因為他的確違反了法律條文和倫理，偷走了不屬於他的東西。

二、程耳是誰？

跟當初的那部1999年的《犯罪分子》一樣，

一方面，他有他們的堅持，很多東西不願意讓步，而且也跟他們較勁，跟投資者較勁。

影片裡面的幾乎每一句對白都出自於他他們之手。你別看對白似的女演員“會說話”這行，

程耳一方面，還是想拍“嚴肅的影片”，要有感而感，但是一定要有對生活有思考和批判性。

什么樣的影片，要說什么樣如果，暴力行為的影片，對白是什么，生活的影片，對白是什么。

我肯定會選擇堅持的價值觀念和審美觀，我首先是要對觀眾們負責任，要拍一個好的影片。”

一、引