韓寒，正在成為郭敬明

所有的幸運就集中在他一個人身上，大城市窮困，權當兒戲。

平心而論，電影前三四個半小時還是漂亮的。成長於海濱小城的少女阿耀（劉昊然 飾），個性孤僻內向，自小隻把三輪車當做他們的好友。但他有一個心動男孩，是夜宵攤上的服務生歡頌（劉浩存 飾）。

現在的韓寒已經收起鋒芒，說他江郎才盡也好，說他力求安穩也罷。現實生活就擺到這兒，他顯得溫馴了、消停了，在安全區域內不再冒太多信用風險。這種的選擇也沒什么不太好，人到中年，總得有他們的考量。

韓寒抖機靈式的幽默感也在不斷重複。

劇中有一場尷尬無比的戲——阿耀和歡頌去往深圳的馬路上入住飯店。錢也交了，房也開了，但即使不曉得怎么刷卡開門，他倆在房門口坐在了天亮。又即使訂的臥室“不含早”，自己誤會為臥室中午無法住，只好沮喪返回，到最後也未能進門休息。

在《四海》開場，原景再現。離家十多年的沈騰看見長大後的女兒，一通重聚感言後發現原來道歉了人。儘管這是很常用的戲劇表現手法，但也頂不住如此濫用。韓寒在同一個女演員頭上已連續採用四次，效果早已經大打折扣。

韓寒的成功無跡可循，基於天賦，更基於時代——世紀之交，80後踏上舞臺，第二屆新概念邀請賽，青春文學興起，微博發生，意見領導者鼓勵社會輿論，網絡普及化。

真愛線更是莫名其妙，大力推進純靠巧合。觀眾們完全不曉得主人公們在幹嘛，想幹嘛。

韓寒影片裡的困局，似的都只是走了個過場。

但要得有愁就可以賦新詞，只好電影又莫名其妙安排了歡頌的車禍戲，而肇事駕駛員剛好還是阿耀的老闆娘。當時女主角剛好在演出特效飛在半空中裡，就在將要迫降時風向忽然180度轉變，落地不穩，爆炸了。

炎炎夏日的夜裡用點歌機暗表心意，晴朗的尾盤在沙灘邊消磨時間。海濱韻味、清純愛情、少女意氣，散發著韓寒之後兩部經典作品中少有的明媚和柔和。

徐崢、甯浩也懂市場，就連前輩劉循子墨也是電視廣告短視頻出身。但那些小聰明的前提是電影至少得講好一個故事情節。

新劇《四海》更是“韓寒元素”的開創者。

觀眾們原先的期待值極高。大年初一首天電影票房和排片量都位列第三，僅次於《水门桥》。結果當日上午，

成名作同時也是口碑最好的《后会无期》，使用高速公路片方式，算是做到了揚長避短。儘管內部結構很鬆散，但至少情緒上維持了一致。

“可笑是無法被諒解的。”

去年是他第二次征戰新年檔，但貓眼預測的電影票房只有5億出頭，比8年前的成名作都要低。

一個很顯著的例子。

這種的章節在《飞驰人生》裡發生過至少三次。一次是沈騰去遊樂園找當年的領航員（尹正），一次是兩人去報廢區找以前開的舊車。

《飞驰人生》裡，明明已經萬事俱備，卻在賽事前夕忽然讓運輸車和領航員遭受不幸，全盤推翻了後面創建的條件。但化解形式仍然輕鬆，競爭者出於體育精神直接白送。

缺乏生活依託與細節填充的“惆悵”，不免就有點兒變得無病呻吟。

但注入的感情都是虛假、懸浮的。

第三部《乘风破浪》在內部結構處理上有了顯著進步，完成度高了很多。但或許存有過分借鑑《新难兄难弟》的嫌疑。

沈騰和尹正搭擋可以把戲劇賣點拉滿，當紅的劉昊然和劉浩存組合能確保流量。F1章節邀請陳小春客串演出，既是充分發揮了《披荆斩棘的哥哥》餘熱，也顯著蹭了《头文字D》的情懷。他的影片，明星陣容從不會差。

設定相同，但內容高度相近——小城青年的熱血往事，叛逆、桀驁、固執，跟世界碰撞得頭破血流之後一回頭樂呵呵地調侃。帶點小惆悵、小難過、小矯情、小聰明，抽著煙喝著啤酒，講出幾句乍看深刻、細品空洞的金句對付世界。

當年《后会无期》公映時，韓寒說：“它不會讓你覺得尤其的惡俗，不會有尤其狗血的地方，我是一個很無法承受酸的那種人。”但現在他的確在變為他們原先所無法接受的樣子。

五部影片下來，韓寒創作的疲態盡顯，顯得愈來愈敷衍，愈來愈不走心。他的影片禁不起咂味，乍看外型不錯，但裡頭卻很空洞，沒有實質性內容支撐。而這是逼格和裝逼之間的差距。

這句話也適用於《四海》。不論多少情懷加持，為爛片擔責的韓寒，敗了就是敗了，不須要被諒解。

但隨著故事情節步入深圳，節拍開始全線崩落。

細節拿出來，的確精巧；但影片總體事實上千瘡百孔。韓寒的小聰明，難以掩飾他在編劇身分上的大問題。

且不說自己為什么不找人問問。自己生活的地方，儘管是海濱小城，但有酒吧轟趴，有外賣物流配送，有智能手機掃碼，這種的三個孩童，竟然會不曉得刷卡進屋，且乾等一整晚。

他懂得延續和放大他們的競爭優勢，但自傲與固執讓他看不見他們的優點，漏洞不但沒填上反倒愈來愈大。結果就變為賣點先行，內容顯得愈來愈死板。為的是說出金句而湊故事情節，這部影片像是笑話的拼湊。

他能想像到的最大苦痛，或許就是找好友借錢，但好友說他們很忙。

去年的新年檔，

一個沒有愁過錢，一個清楚沒錢滋味，這決定了三個人未來的創作藝術風格截然相反。但共通點是都活在可愛的假象裡。

歡頌的弟弟（尹正 飾）在一次酒後夜遊後不幸喪生，等討債的人追上門，歡頌才發現弟弟以她的身分借了大筆高利貸。為的是生存，阿耀帶著歡頌騎著三輪車一路到了深圳。

阿耀壓根就沒碰到過困難。他在麵包車上睡著，醒過來就醒來已經被帶回了一個遊樂園。那個遊樂園的老闆娘剛好玩摩托競技，欣賞阿耀，大方到啥話不說願意先預支薪水。接著這老闆娘不曉得為什么還承接了個音樂會工程項目，指定要阿耀出席，但是酬金還多到足夠多讓阿耀一次性償還欠債。

#四海難看#就上了熱搜。豆瓣打分5.6，新年檔最低分，也是惟一一部分數不及格的。

製造韓寒的時代已經過去了，他的緬懷也就成了無象徵意義的自戀。

這種的自然主義設計本身無可厚非，年前高口碑的《雄狮少年》就是相近的內部結構。故事情節地點更換，但“如果內心深處能有鼓聲響起就仍是雄獅”的主題文件系統是連貫的。

營銷假象被戳穿，吐槽聲四起。拿沈騰做為宣傳賣點，但實際打戲約等於客串演出。浪漫愛情的幌子上面，是“我的戀愛不幸車禍”這般狗血套路。

看一看他影片裡的配角，無錢無名，也並非太聰明的模樣，總是會受困於這種現實生活壓力。但那些壓力具體是什么模樣，配角又怎樣在困局中掙扎抵抗，卻又都說得很模糊不清。

而《四海》的問題是前後故事情節完全割裂。

只不過韓寒很聰明，他曉得市場討厭什么。

而這番離譜操作的最終目地，就是讓阿耀講出核心對白，“希望你之後住的飯店都含早”。

過去的兩部經典作品，

在這個宛如世外桃源的烏托邦世界裡，友情、親情、真愛，所有關係都簡單明瞭，單純乾淨。就連阿耀那個吊兒郎當許多年沒回來的渣男母親（沈騰 飾）都完全不令人討厭。

他太滿足於他們所習慣的那套表達。

這種的直接後果，就是為的是確保電影的戲劇化，只能拿巧合去湊。

反映到市場上，電影票房比重呈斷崖式上漲。第四天就跌出前五，比《熊出没》和《狙击手》都要低，淪為新年檔倒數。

很多觀眾們上豆瓣吐槽這影片“晦氣”“大過年的看這玩意兒”。並非秋季檔無法有悲劇和喪生，而是此種毫無邏輯、死板狗血的故事情節，全年365天不論放哪天看都膈應人。

新劇《四海》不論是電影票房還是口碑都很難看。

我甚至懷疑這嗎冤死的女主在對男主發動詛咒。

而假象，無法喚醒共鳴。

比如說《飞驰人生》。沈騰的配角想重返綠茵場，須要爭取初賽資格，須要組隊、籌錢、體能訓練，每一步都是挑戰。那些影片裡的確都提了，但又好似形同虛設。籌錢，跳個鋼管舞就有土豪掏錢；體能訓練，一兩年沒下車，技術一點衰敗。

差別只是在於，郭敬明討厭用奢侈品堆砌他所追求的慾望都市，韓寒則熱衷於用掛曆等級的風景畫搭建他想像中的桃源小城。

從18歲開始，韓寒就已經能靠出書養活他們，《三重门》的大筆版稅高到讓他能燒錢玩F1。而同時期的郭敬明，剛上學院時為的是應同學要求買DV和計算機，遲疑了一小時向父親開口，又等了整整等了六月才領到匯款。

韓寒也許不敢宣稱，現在的他跟他曾經口中“男女有別”的郭敬明已經殊途同歸：狗血的故事情節、差勁的節拍、空洞的故事。

過去，他身上始終頂著“天才少年”的光環：出席第二屆新概念題目邀請賽，拿了亞軍；18歲出版發行首部短篇小說《三重门》，又奪下銷售量亞軍；玩F1，拿過數個亞軍；玩微博，成了頸部KOL。

本次《四海》最熱門的《爱与喜欢的区别》，也是演唱自韓國樂隊MONGOL800的《小小恋歌》，曾被用做知名度日劇《求婚大作战》的片尾曲。

但《四海》完完全全曝露了他的優點。節拍失調、故事情節牽強、人物無疾而終，在一盤散沙的內部結構下，情緒和感情都難以創建起來，造夢世界沒有可信性。反而是片花和主題歌MV很好看些。

30歲之後開始拍戲，儘管口碑譭譽參半，但電影票房表現是過硬的。2014年《后会无期》，電影票房6.28億；2017年《乘风破浪》，電影票房10.49億；2019年《飞驰人生》，電影票房17.16億。

在過去專訪中，本報記者曾問韓寒，進演藝圈之後會不能有點兒諒解過去寫影評人時抨擊過的這些人。韓寒的提問是：

韓寒影片，略有不同。

韓寒影片出演唱好歌已經成了固定規律性。《后会无期》的《后会无期》（改編自英國藍調女歌手Skeeter Davis的經典作品《The end of the world》），《乘风破浪》的《男子汉宣言》（改編自佐田雅志的《关白宣言》），《飞驰人生》更為偷懶，他們演唱了他們的《平凡之路》。

由於重複率真的太高，連“小城”都已經成了他影片宣發的敏感詞。

韓寒從來都稱不上一個好編劇。

先讓配角故作深情地表白，接著攝影機一轉，發現表白錯了對象。

這種的失利，自韓寒為大眾所知以來都不曾有過。

韓寒一敗塗地。

還有這些抖機靈的金句、傳唱度很高的熱門曲目。

他只擅於片段式的小故事，無法把控總體架構。

電影或許想表現男女主人公在衛星城生存難於，但拍出來的最大挫折也就是歡頌找不到心儀的上班族工作，只能在餐廳繼續當服務生。可初來乍到，沒有學位沒有實戰經驗，找獲得才怪異了吧？

此種創作邏輯，歸根結底還是自戀。對一句自以為有意思的“金句”沾沾自喜，只好硬拗一段毫無邏輯的戲，事實上既不唯美也不聰明。像此種水準的笑話，網絡每天晚上能批量生產好幾百斤。

之後花了很多心思搭建的人物關係顯得支離破碎。陳小春出演的專業賽車手、馮紹峰出演的警員、相依為命的爺爺，都只是發生一下就消亡了，除了刷個臉沒有任何實質上的歌劇價值。

他是北京市郊亭林鎮走出來的“天才少年”，叛逆、高調，誰都不服。17歲成名，休學出書；18歲上中央電視臺，舌戰群儒；27歲榮登《时代》雜誌，被稱作“中國文學界壞小子”。從寫作到F1再到影片編劇，他不論做什么都能備受矚目，略有戰績。

槍發生了，卻沒有響。

但現在韓寒連這點基本都不了確保了。

而且韓寒拍不太好影片。從來沒有經歷過失利的他，難以真正理解和共情他所樂意刻劃的困苦小人物。

而做為製作者韓寒，也該接受中年的他們。假如仍持續在影片裡不敢放手地大喊“女人至死是少女”，不厭其煩地一遍遍追憶，一遍遍感傷。那多少還是有點兒太油膩了。

在今天，市場量產歌手，消費至上、娛樂至死，越發苛刻的社會輿論環境不能再容許一個“口無遮攔”的韓寒發生。

本文系許可公佈，嗨，熱烈歡迎關注看天下實驗室!《看天下》週刊原創出品。人的一生都在成長，一同去過有意思而豐盈的人生。

到了《飞驰人生》，短板再度顯露出，歌劇問題很多。沈騰作為一位F1手，停賽和初賽的過程都缺少邏輯，從天而降的小孩也只是個親情工具人。幸虧故事情節足夠直觀，F1題材又夾帶著韓寒足夠多的熱誠，勉強再度藏拙。

曾經的韓寒的確有叛逆和張揚的資本。

更凶殘地說，郭敬明影片拍得再爛，至少較之終點的他們還有一點點進步；而韓寒不但逗留原地，但是還直接躺倒，擺爛了。

他的人生太順利了。正即使如此，他與觀眾們之間坐落著兩條鴻溝。

《四海》配搭了真愛戲碼，讓巧合升級成了狗血。為的是讓男女主人公同甘共苦，忽然就把弟弟寫死，還欠了一屁股高利貸；為的是讓真愛更動人，忽然就製造車禍戲碼。不但俗氣，但是牽強。