何止三百年,千百年後都將有人“發現”如此這般的生活,猶如夢遊中人,不醒倒好,醒過來醒來盲人瞎馬,已至懸崖峭壁懸崖,該怎么調GPS?答案無始無終,生活無始無終,一代一代人,前仆後繼,言猶在耳,又能怎樣?
放下?!直接叫人得道豈不很好?不就是放不下才要聊聊么。所謂怕的是醒了卻無路可走,那值得聊的不就是看一看無路可走又怎么走嗎?《驾驶我的车》之所以通篇有種顧左右而言他的個性,只不過是因為母題漂移,始終在講些題外話。
即使從最後青森縣的那番對白認為,男主家福一直曉得音在和他們每部戲的女主角出軌——換句話說,他早就發現了生活裡的那間黑屋子,無非選擇對此種發現“不發現”。而且說,家福對丈夫偷情的這段目擊故事情節,更多是給觀眾們看的一次說明和圖解:至於家福本人,他千萬別發現,他抗拒發現,以隱忍,以沉默,以似是而非。
似乎,編劇濱口龍介是想和契訶夫相提並論的。我人生十四歲初讀《万尼亚舅舅》時,猶如無知無覺中受了一記重錘,倏忽淚下——再看《驾驶我的车》,嗯,那個結論就可先擺到這兒:祭出萬尼亞表弟,沒問題,但用力過猛,必然是要襯得東施捧心了。
阿斯特羅夫選擇了返回,帶著問題,家男選擇了返回,帶著“化解”。
但是在《驾驶我的车》裡,坦率說,男主家福卻並沒有什么真正象徵意義上的生活“發現”。
只不過副教授倒並非騙子:二十八年來,他從來平庸嘮叨,狹隘貪婪,變的是環境、條件,是萬尼亞本人。他好比一朝關了對人家的美顏,醒來竟和這么個俗物醜怪蹉跎了這很多青春,怎樣不跳腳大喊?!
而做人能在過世的一刻,說一句做人這輩子過得誠不我欺,已算是最完美結局,只因直面真實,了無答案的真實,是契訶夫對睜開眼睛有如初誕的現代人的最大犒賞——如果說生活是可笑本身,那不自欺本身,就已是象徵意義本身。
“發現”與抗拒發現
“趕緊走吧。假如馬已經套好,就走吧。”
是的,萬尼亞發現的哪裡是副教授的真相,而是生活的真相——這些睜開眼看見生活真相的,真是些抽到回版宿命盲盒的倒黴蛋啊!愴然一笑間,契訶夫傾注了無窮的悲憫,只好借阿斯特羅夫的口講出:“那些活在我們之後一兩百年的現代人,那些即使我們這種愚蠢地、無謂地糟蹋了我們的一生而看不起我們的現代人,或許會找出能夠美好的方式……”
至於鄉村醫師阿斯特羅夫,他深感他們還能再勉強救治一下的形式,是和美人葉列娜交換真愛,儘管葉列娜並非個能把他從泥沼里拉出來的人:她須要優厚的生活遠少於真實的生活,隨著她的落荒而逃,阿斯特羅夫向我們所有人提出了真正的問題——即使發現了生活的真相,又怎么樣?
“我現在四十七歲了,就假設我能活到八十歲,那我還得活十一年。這夠多長啊!這漫長的十一年,可叫我怎么往下過呀?沒有一點東西來充實我那個心靈啊!你知道嗎……我真恨不得能夠改一個模樣來過我的多年哪!……告訴我,我怎樣才能做到呢?從哪裡入手呢?”
是啊,究竟什么更可悲呢?換句話說,身為飲食男女的我們更普遍的是在逃避什么呢?是丈夫出軌、驟逝、弒母?而契訶夫通過萬尼亞和阿斯特羅夫等人展現的困局,絕非什么生死苦痛,而是庸俗、是無象徵意義:庸俗麻木的現代人,庸俗無謂的日常。
先看一看《万尼亚舅舅》講了什么——萬尼亞為他們曾經普遍認可的副教授艱苦工作和生活了二十八年,結果隨著副教授的一次渡假歸來,令他看清楚了其庸俗貪婪的真相,也因而陷於了思想債務危機。萬尼亞最後向副教授開火未遂,自殺未遂亦未遂,雖繼續生活下去,但內心深處已經是一把斷絃,早已崩壞。
最後,人生總有“月蝕”之日,但也總有人看到的是天狗吃星星,而《驾驶我的车》這篇《万尼亚舅舅读后感》,寫的就有點像面對“月蝕”,捂住天狗耳朵,讓它千萬別吠月就行。
“發現”之後怎么辦
是啊,即使不敢自欺又該怎樣入手呢?也許是能從真愛入手的,因為真愛何止真愛,而是一頭伸出來的手——只是葉列娜不敢朝阿斯特羅夫伸手,就像阿斯特羅夫也不敢對心疼的索尼婭伸手一樣。
我想這也是契訶夫把他整部經典作品稱作“戲劇”的其原因——在副教授的眼中,渡假大宅裡除了他他們發出的自怨自艾,原本萬事太平,誰知曾經的小舅子卻忽然咆哮著對他滿屋追打、開起槍來,怎樣並非發癲?而在造物主眼中,看著由他他們編造出來的小小人形,一邊是醒來,一邊是上下顛撲苦無出路,又何嘗沒有一種惡作劇般的蒼涼搞笑?
但是此次“撞破”,對家福而言,算得上一種人生“發現”嗎?
而對萬尼亞,契訶夫的思索可要坦白得多——在發現生活的真相後,萬尼亞經歷了兩個過程:他首先憎恨他們的“宿敵”,那盜走他們歲月和機率的庸人:“你毀了我的生活!我沒有生活過!我即使你的過失,犧牲了我他們最好的年月!你是我的最可恨的仇家!”他同樣憎恨他們:“我把他們的生活糟蹋了!我有就可以,我有科學知識,我大膽……就算我的生活正常,我早就能成為一個尼采,一個陀思妥耶夫斯基了……咳,我怎么談及題外去了!”
比如說萬尼亞表弟的那個“發現”看似很小——無非是他們耗費了二十餘年心血供養的副教授但是個“無名之輩”:“他那個人,二十八年以來,一直在副教授表演藝術,一直在寫表演藝術論文,可是表演藝術是什么,他卻連一點一滴也不懂……這就等於說,他足足講了二十八年的廢話。”
假如無法享受愚人的美好,那至少“千萬別自欺”,這是契訶夫用萬尼亞表弟一字一頓刻在人類文明夜空上如果。千萬別自欺呵!即使直面傷痛,已經是人在不停撥弄是非的宿命面前,最大的自尊心了——
而《驾驶我的车》的最後,濱口龍介也給出了他的答案,家男榮登舞臺出演了萬尼亞,或許是治好,或許是和解,但換個詞,也叫自欺——他越演萬尼亞,離真正的萬尼亞越遠。
看到“月蝕”
返回《驾驶我的车》,只不過也有這種的“伸手”,那是以女司機渡利的方式發生的——渡利講了他們個性乖張的父親,也講了他們在塌方滑坡後沒對父親施救的過去,最後,渡利駕車帶著男主家福走進“殺掉父親”的現址,站在雪坡之上,開解家福。但是,當那個克隆的索尼婭講出“我們一定要活下去”時,卻變得如此故意,為什么?
《驾驶我的车》在結尾即敘述了主角家福充實的婚姻關係——妻子音做為小說家,只有在和丈夫親密之後就可以找出創作靈感,自己赤裸相對之時,音展開的是一千零一夜般綿綿不絕的故事情節想像。總之二人過得像在跳一支得心應手的雙人舞。但觸動濱口龍介編劇的肯定並非如上種種,而是家福在撞見妻子音出軌後,轉身返回,輕輕地鎖上的那扇門。
即使家福和渡利,都在面對一種戲劇化的“創傷”。
要曉得《万尼亚舅舅》講的核心,就是人對於自身和宿命的一種“再發現”——驚醒夢裡人的那種“發現”:說得好聽是“於無聲處聽驚雷”,說得難聽是瞎子復了明,至於評價此種“發現”的主要國際標準,首當其衝是內心世界被釜底抽薪。
◎俞露
人在“發現”之後怎么辦?換句話說,從這刻起故事情節才嗎展開,這也是為什么《万尼亚舅舅》從開場時萬尼亞就已看知道副教授嘴臉了,而非《驾驶我的车》般娓娓道來。只好,《驾驶我的车》的轉折就變得更為偷懶——就在丈夫音和家福則表示要談一談的當天,丈夫忽然心臟病逝世了。從這一刻起,那個故事情節好比直接開車逃逸:從一個本該聊聊怎樣面對生活真相的故事情節,退行成了一杯聊聊“要千萬別面對生活”的雞湯。
“千萬別自欺”
但東施也是施,會效顰也說明她是絕對愛慕西施之美的,但我私以為,不用聊獎也不用聊短篇小說動畫版的村上春樹,倒能聊聊編劇究竟是怎么理解《万尼亚舅舅》的。是的,這四個半小時,能當濱口龍介版的“萬尼亞表弟讀後感”上看。
誰能婉拒契訶夫呢?尤其是《万尼亚舅舅》。而《驾驶我的车》之所以日前獲奧斯卡金像獎最佳國際電影,照我看,就和強力祭出《万尼亚舅舅》相關。
儘管我難以理解濱口龍介的讀解,但總不免在他拿萬尼亞表弟並論時想要再度迴應:直面傷痛,已經是人在宿命面前最大的自尊心了,不然?不然要么是生來幸運的愚人,比如說牢騷不斷,覺得天底下他們最意外的副教授;要么成為家福——讓“活下去”淪為標語,繼續白白受苦,直至徹底失調和麻木。
而且當最後渡利擁抱家福講出一句“我們要活下去”時,比不上加一句,“我們要不分青紅皁白地活下去、自我勸服地活下去”——即使思索並無成果、感悟並無所悟,假如連不自欺也無法做到如果,那只是編劇讓家福打了一個更大的繭,用一種新的阻隔去取代了之後的裝瞎而已,而此種絕招最需提防,即使人的狡獪在於,最擅於用邏輯自洽來自我美化:比如說我們總是分不清麻木和寂寞的差別,分不清寂寞和寂滅的差別,這也是為什么嗎啡總比毒藥來得可悲。
這是一通拿朋友圈的一張雞湯圖就可順利完成的操作,再不濟,一到三次心理診所裡沒頭沒腦的訴說,也能富富有餘。
是的,他是個耽溺於他們和他們賽事傷痛的人,生活裡的“刻奇”者。
至於什么是人生之蝕,無非明暗交替,無非生活向我們透漏交界線上的真容。是的,我們每一次對生活的“發現”,必然進退維谷。假如進退維谷,反正進退維谷,那就進吧——至於《驾驶我的车》,直接開了倒車。
像是唯恐騎虎難下,濱口龍介編劇讓男主角選了兩條最小巧的路去走——不論用名古屋的音樂劇彩排,還是女司機渡利的痛陳家史,外加曾經的情敵走進片場對質,都像一大群法師在跟主角不斷念叨一句低成本又淺白如果:放下。活下去。
再而言說《驾驶我的车》的故事情節:身為音樂劇導演的男主家福和身為編劇的丈夫音情深意篤,直至某天撞見音出軌,他卻掩門而去,若無其事地繼續著一切。隨著音的驟然過世,家福陷於了思想末路,隨之在排演《万尼亚舅舅》時和替他們駕車的女司機渡利結識,在二人一同駕車去青森縣回顧往事後,男主克服障礙榮登舞臺,表演了萬尼亞那個配角。
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email