王羽過世，他曾用“獨臂宇宙”構築理想武林丨逝者

南方週末編輯 吳龍珍 校對 柳寶慶

俠客的魂魄彰顯在王羽的靜態眼神，這也許讓粉絲想到了《黄昏双镖客》的李·範·克里夫，《座头市》的勝新次郎。只有順利完成對神態的控制，就可以到達俠客應有的內心深處境界。除此之外，“靜”與後來的“動”形成了水火衝擊力，可用“靜如處子、動如脫兔”來形容“盲俠”座頭市，在動靜之間俠客的“電勢”得以保留。同樣，在王羽的《追命枪》和《战神滩》中，動靜特徵的轉化成了影片的關鍵亮點。

“靜”彰顯於王羽的控制慾。有別於勝新次郎，王羽的同情心是要溢出來的。由“靜”到“動”的轉換過程中，王羽對這一剎那拿捏的尺度是極其用心的。通過對王羽熒幕心理的察覺到，於高傲中的憤慨、於公義下的冷靜，可以調動觀眾們的緊張感。弦繃得越緊、升空的力道越強，槍戰前的氣氛控制，遠景和近景的數次切換，重圍之內俠客身分的加強等，均能把前戲渲染到極限。而動靜轉換的那一剎那，預示著王羽皮膚動能的完全釋放，所以最終的絢麗是以心靈為代價的。在酣暢淋漓的悲壯混戰背後，王羽出演配角的喪生加強了俠客的悲劇象徵意義。

英雄除惡敘事模式相對正統，但“斷臂敘事”卻自有它的叛逆。首先，上世紀70二十世紀王羽出演配角的皮膚殘缺，反襯出了武林世道之凶險。其二，王羽把殘缺皮膚和蜘蛛人本領融合在了一同。開篇主人公便具有了擊敗所有人的皮膚技巧，神祕色彩和未知感即使“獨臂”被完全釋放。再度，敘事均以主人公險勝做為起點，個體價值獲得了無窮加強的同時，英雄主義也被影片延伸到極限。英雄主義和陽剛血性在王羽影片中實現了強關連，殘軀卻平添了王羽配角詭祕性和革命性。

王羽出生於1942年的北京，在戰後第三批南渡的大潮中，王羽隨著雙親走進了澳門。北京是摩登的，也是市井的。早前王羽養成的江湖氣，承接了市井的俠義思想，但也有別於現代文明帶來的規整。在自我的價值構築中，王羽是把道義擺到首位的；之於社會秩序的叛變、之於法度的遵守、之於同行的仗義和對待前輩的瀟灑等，真性情融入了邵氏劇組的製作模式中。由內而外的俠義感，一方面實現了武俠小說敘事的呈現出，另一方面實現了自我的思想滿足。

《独臂刀王》片花。

武俠小說經典化的誕生，多借助於“反武俠小說”價值觀念的呈現出，如英雄的消失、皮膚的缺失、禮崩樂壞的世道等。即使如《神雕侠侣》類童話故事式武俠小說經典作品，也以楊過的斷臂來成全。而前述四種特點，均在王羽的影片中獲得印證。《独臂刀》中王羽被斷臂有徐克和倪匡故意為之的緣故；但殘缺置放在武林中象徵意義幾何學？這值得我們探求。

《独臂拳王》片花。

《独臂刀》片花。

除此之外，王羽是叛變的。在影片內他以獨臂姿態上場，在影片外他對影片自主權的掌控清晰可見。王羽有別於狄龍和姜大衛，他並不屈從於邵氏的大片場管理制度；在和徐克戰略合作了數部武俠小說經典作品後，王羽認清了個人商業價值。從執導到編劇，不到五年，王羽順利完成了身分上的轉變，這背後是控制權的爭奪戰。《龙虎斗》中，王羽實現了編劇和執導一手包辦的態勢，背後則是自我武林全過程書寫慾望的展現出。

《独臂双雄》片花，王羽（右）。

上世紀70二十世紀王羽赴臺後，經典作品個性出現了顯著變化。邵氏劇組的紅衣大俠慢慢遺失了少女時的同情心。在1977年《神拳大战快枪手》中，王羽的熒幕熱量在衰減，即便當時已過35歲，那份少女俠客被中年的人情世故所掩飾，不再鋒芒銳利。通過上世紀90二十世紀的專訪分析，王羽內心深處是願意成為大俠的。不似爾冬升之於現實生活和武林分界的“世間清醒”，王羽的配角呈現出和自我俠情的高度契合，在之後的女演員中並不多見。甚至拋開影片，在現實生活中王羽皮膚內的“俠氣”依然極為充份。

□李言（武漢移通大學二級小說家，中國武俠小說現代文學學會會員）

華語知名男星王羽於4月5日過世，享壽80歲。如果說楚原的仙去偷走了半部澳門電影史，那么王羽的返回則代表了一代人俠客情懷的謝幕。

粉絲對於王羽的感知，是上世紀60二十世紀老電影賦予的。在劇中，王羽拿著射門，大俠層次感自不必說。面對千軍萬馬如砍瓜切菜，殺得敵方落花流水，完全釋放了自我皮膚動能。在代表作品《独臂刀》《独臂刀王》《大刺客》中，他和徐克數次搭擋，證明了女性氣質之於當年大眾審美觀的引領和加持。

王羽的“獨臂宇宙”絕非邵氏《独臂刀》這一部，獨臂成了王羽的標籤，成為他顛覆現有社會秩序的外在表徵。接下來執導的《独臂刀王》《独臂拳王》《独臂双雄》和《独臂拳王大破血滴子》中，王羽構築起了一個“獨臂宇宙”，在武俠小說的邊界線實現了對武林二次的解構。

《独臂拳王大破血滴子》片花。

要說王羽的熒幕氣質，絕非只在於對俠客的定義和書寫。細觀王羽的演出，是具有內生力的。內生力是動靜之間的互相博弈，在內內心深處形成一股颶風。“靜”彰顯於王羽的微表情。我們多用“冷麵大俠”來定義王羽。王羽在熒幕上不苟言笑，除了冷峻和淡漠，是極少願擺出其它神態的。在為數不多的臺詞中，五官始終要維持強控制感，言語自然成了神色的輔助。

邵氏順利完成片約後，王羽便移步嘉禾、遠赴臺灣地區。在成龍大紅大紫時，王羽排除紛擾，在臺灣地區順利完成了內心深處的武林構築。2019年，王羽贏得第56屆金曲獎終生成就獎，能看作世人對獨臂大俠一生的普遍認可，也能看作世人對理想武林的認同和期許。