時常有人說,人過了30歲,會跟以前不一樣,我過了30歲,就沒覺得我跟29歲有什么不一樣,找半天找不著,尤其困惑。
2004年他拍《青年》,裡頭是血氣方剛的叩問和迷茫,為真愛服用自殺未遂,為親情跟人幹架,為生存從建築工地摔下來屁股開花,那些的象徵意義究竟是什么?
這一幫40多歲的西北大老爺們,在臺上哭的哭,懵的懵,抱著對方的大腦門親。攝影機對準耿軍的臉,有點像笑,又有點像哭,用他如果說:“亮出純真的目光和小孩的笑容。”
他說:“我要去趟新華鎮。”
耿軍的發小張志勇,當時在煙臺做飯店領班,去上海找耿軍。一進屋,就看見兩張能睡六個人的大通鋪,屋子裡住著好多人,都是懷著夢想來北漂,但找不到工作。“耿軍像個小弟一樣,養著自己,包租金,送給點午飯。”
2021年6月,北京國際影展的頒獎典禮上,《东北虎》入選數個大獎,但一早上顆粒無收。只剩下最後一個,也是最低的“最佳導演獎”沒正式宣佈。坐耿軍旁邊的徐剛覺得:“完了,陪跑的宿命,再度再現。”接著聽見臺上喊:《东北虎》。
他幾乎以一人之力,
而且到了40多歲拍《东北虎》,我就想描繪一下,《青年》裡我這幫好友,中年生活會怎么樣?會遭受什么?自己的境況和會我的相互態射。
以前覺得,到中年,我就死了得了。像我這種的人,活到28歲死了,完了之後自己說:“這個人似的是個天才啊。”
草根野生動物、藝術風格生猛、審美觀精良。
從被抨擊“沒天分”,想封存成名作,
以前拍戲,破舊的劇組
它領到了最高獎“影片獎”。
《东北虎》只不過講的是復仇的故事情節,從偏見熄滅到被解決掉的一個故事情節。我想探討,是憤慨的力量大,還是包容的力量大?
這個這時候,上海對於我而言是一個謎。所有的能人都在這,葉蓓、老狼、羽泉、姜文、謝飛……在家鄉的這時候,自己在《大众电影》裡面,在錄音帶裡面。到了上海之後,自己依然在電視節目和報攤上。自己究竟在哪兒啊?
緩了三個月,他還是沒放棄,接著在鶴崗拍影片《散装日记》,講西北小鎮青年的困局。電影劇本是回來一上午寫的,女演員還是身旁的哥們。
拍戲前,耿軍看這些編劇在臺上侃侃而談,“很惱怒,挺不憤。我用腳拍都能拍明白,你們都拍不明白還坐那說。”拍完《山楂》後,旁人讓他別再拍了,沒有天賦,“脆弱的靈魂就粉碎性脫臼”,他曉得拍戲沒那么難,即使自覺太爛,他就裝作沒拍過那個片。
和馬麗見第一枚就基本定下來。我定她演,她定她來演,一拍即合。她說她是演出專業的,大學畢業之後跟林兆華演戲劇,後來演喜劇被觀眾們津津樂道,但她不僅能演喜劇,但是能嘗試其它她感興趣的配角,我覺得這是一個女演員最正常的訴求。
從那時起,耿軍一直維持著大規模的、精耕細作的拍法,拍得極慢,剪得更慢,一點點雕琢。他說他是一個笨拙的人,“到現在也沒辦法以尤其專業的形式步入一個影片。”
用影片記錄好友的變化,徐剛從《青年》到《东北虎》
《东北虎》
哥兩個總是在一同飲酒,《轻松+愉快》
世紀之交,數碼時代來了。吳振聲拍出《流浪北京》,賈樟柯拍出《任逍遥》。一個人拿一臺DV,就能拍出影片了。但,動輒1萬多的DV,對當時的普通人而言,還是要咬咬牙才用得起。
張志勇出演的馬千里,房地產業投資失利,宣告破產後和丈夫小孩分開,討債者成天上門要錢。
耿軍影片裡總有炎熱的天氣情況、寂寞的人,《东北虎》
我的前兩部影片,有人說裡頭的女演員都是西北的山珍。我說那兩個哥們都是山珍裡的蘑菇。後來我跟章宇說,你到鶴崗去,你得變為一頭蘑菇。這影片演完,他問我,編劇我變為蘑菇了嗎?我說,你現在變蘑菇了。
耿軍去年46歲,是個中年人了。光頭、壯實、衣著質樸,相貌並非慈眉善目那一掛,面無表情的這時候,看上去不好惹。
另一個值得深入探討的問題是,在一落千丈的現實生活難題面前,希望是什么?要捍衛的是什么?
到2013年影片《锤子镰刀都休息》,攝製團隊從三個人減至五個人,只有一臺尼康、一個三腳架、兩個定焦攝影機、兩個聚光燈和LED燈、一塊用以遮光的布,靠破舊到極致的裝備,拍了16天,奪下金馬最佳影片。
成婚一兩年,熱乎勁慢慢平靜
冬暖夏涼,根本不必開冷氣,接著有三分之一玻璃窗在地上,上午1:30到3:30,三個半小時是有光的。臥室大到可以玩輪滑,我來20個好友都能坐下。那地方特牛,感覺特好。
我母親尤其逗,他給我發了一個燕郊房大掉價的短視頻,問這是真的嗎?我估算他在勸我,燕郊離上海那么近,咱買得起如果,是不是買一個?
在影片圈裡,耿軍的天賦和能力,很早就被看見。
圖像藝術風格冷峻,《东北虎》
但在過去20年的影片創作裡,
耿軍20歲的這時候,做年糕推銷員,有一次,淋著雨,一包年糕都沒賣完,一分錢沒掙著,還發了高燒。返回廠裡喝茶,看見副廠長旁邊坐著最漂亮的三個工人。
大概二十年前,過新年的這時候,我在我們鶴崗的中心站,遇到了我的好朋友徐剛。等車的人並不多。有人拎著禮盒去串門拜年,徐剛在那空著手。
19歲那年,擺到鶴崗青年耿軍面前的,大概是這么兩條路。要么在家中幫爸爸媽媽養雞,要么歷險去礦區下井,要么在本地謀份安穩工作,三個月掙不到450塊。要么就去外面打零工。
20歲,他決定去上海,用他們的形式接近影片。兜裡揣著600塊錢和電影劇本,一到上海,直奔中戲,去找夏雨的老師。他當時看姜文的《阳光灿烂的日子》,覺得夏雨唸書的地方,就是一個搞影片的地方,想找夏雨來演他的戲。
影片裡,在徐東三十五六歲時,他想起19歲那年,青春最好的這時候,爸爸背著咳嗽的他去小醫院。爸爸說,未來可好了,我們一同挺過今天,明天可有趣了。
他是個狠角色,19歲做的夢是“拍膠捲影片,在大熒幕上放起來”。但是一沒學歷,二沒家底,三沒關係,就這么赤手空拳地打拼。從毛頭小夥子打拼到中年,依然沒房、沒車、沒成家,卻還在繼續拍,把賺的錢都花在影片上。
裡頭的每一人物都有獨處的時刻,馬千里在炕上吃炸帶魚,著名詩人羅德爾聳立在水族館看老虎,徐東騎著摩托馱著狗皮,小二拿著風箏在雪地裡等,下一時刻是什么?
2003年末,《散装日记》在第二屆國際DV高峰論壇拿了個鼓勵獎,張獻民、賈樟柯和張亞旋做為評委,看見了耿軍的片子,挺討厭。這是耿軍第二次獲得肯定。
此外的主要演員,
耿軍說他早就放棄世俗性的追求,他指出這是對他們“最負職責的選擇”,只有放棄那些,“就可以有一點自由”。他眼中的職責與自由,都是朝著影片的。20多歲這種過日子,40多歲還這么過。
耿軍很多不知所措。他把獎盃攥在手上,稀罕地看上幾眼,舉起來,又很快放下。這是拍戲20年來,他在中國大陸領到的第二個主流影片大獎。這20年,除了《东北虎》裡用章宇、馬麗、郭月這兩個職業女演員,他的女演員班底一直十分固定,都是他的發小和好友,被稱作耿軍的“鶴崗宇宙”。
《东北虎》的兩個主要配角,都面臨著中年債務危機。
看閉路電視,嘴裡叼著棒棒糖
耿軍得肺炎回鶴崗後,徐剛記得他大口大口地吐血,整天抱個大杯子洗澡。一聽他說要拍戲,二話不說就來幫忙演。
2017之後的二十年,耿軍在天通苑租了一個多儲藏室,三分之一在下面,三分之一在地下。後來被迫搬離,到江寧租了一個兩居室,現在還住在那兒。
在整部戲裡,馬麗完全是一個正劇的演出形式。前提是不做誇張和變形,而是常態裡的提煉、略去和放大,創建在真實武裝衝突和真實心理上,是從日常的認知裡激發出來的風趣。
片場成員從2個到100多人,
自稱為“成名作後的成名作”,《散装日记》,2003
只見過另一面的耿軍來療養院,“像個小弟一樣”,一進去就把他們一頓罵。接下來的三個月,耿軍夜間上班,下班坐車到療養院,給徐剛帶飯,接著隨便找個地方一躺,中午四五點鐘買好午餐再去上班。徐剛自此認下了那個兄妹。
後來他輾轉去找北影的張丹同學,被知會,這還無法稱作電影劇本。但能來幼兒園旁聽。600塊錢很快就用完,他不好意思問家中要錢,必須找工作養活他們。
下列是耿軍的講訴:
我在上海生活,攢錢拍戲,沒有給自己帶來尤其多麻煩,我不能掏空自己的養老保險,去買個新房子,不幹此種不自知的事。
撕破一個小人物的敘事。
我不敢花家中邊人的錢,要養活他們。想用他們的形式靠近影片,不必看自己的面色,但在這么大的地方,你不敢看自己面色,如果你是盲人。
即使西北人晚熟,我們這邊冷,作物兩年只有一集,楊樹比其它地兒長得慢。而且人家16歲就懂事了,我26歲才懂事。我去年46,相等於人家36。
雙親覺得我不顧現實生活,對他們可恥,但我覺得那個是對他們最負責管理的事。
2001年,耿軍得了肺炎,很嚴重,只得回鶴崗休養。他就拖著病體,每晚吃30多片藥,在家中寫《山楂》的電影劇本,再找當地的好友來演。
電影講訴在鶴崗出現的復仇故事情節。
徐剛演好友張稀稀,章宇演旁邊的徐剛
徐剛在《东北虎》中出演羅德爾
都是編劇耿軍的發小、舅舅和好友。
《铁路沿线》用DV攝製,給耿軍帶來非常大沖擊,
粉絲總喊他“西北戈登·考瑞斯馬基”,他已經成為中國獨立影片的中堅力量,成為會在華語影片史裡留下傷痕的那種人。
《轻松+愉快》
還有人說四十不惑,我天哪,此種話就完全不信。到了40,我迷惑得一塌糊塗——我從哪來,我到哪去,我來幹嘛來了,我幹這東西有象徵意義嗎?打趣,我跟以前一樣想不開,一樣糾結。
自己的狀態成了把憋屈和苦楚吞下去:“讓一讓,忍一忍,把腳收一收,中年就要回來了。”
徐東(章宇飾)的狗被殺掉了,《东北虎》,2021
但是許多人曉得他,還是即使上週《东北虎》的得獎和公映。
張志勇、徐剛、薛寶鶴共同組成搶錢犯罪團伙,《锤子镰刀都休息》
章宇看見電影劇本,曉得他要演徐剛,說原來剛哥有這么好的經歷。到了鶴崗,他跟著剛哥學開剷車。跟著剛哥勇哥去飲酒,熟識當地人飲酒之後、飲酒之時和醉酒熱烈的和靜默的狀態。
耿軍的影片裡,現代人會在冰天雪地的西北,熱愛溫暖的北方:“我在北方,永遠玩耍,不出來。”
章宇和馬麗出演兩對情侶,將迎來第二個小孩
《东北虎》裡,我說感傷,沒意思。這話的前提是我感傷。
中專大學畢業後到上海務工人員。
但那些毆打對我而言不太可悲,比待著強。我覺得世界上最累的事是待著,並非奔波。
章宇出演的徐東,完完全全以我的好朋友徐剛為原型。
我現在生活在上海,上海是我的房主,而鶴崗是我的主題公園,是我的感情歸屬。我創作的這時候,一次也沒有想起過上海。
徐剛就是其中一個被拉去的女演員。他和耿軍同歲,在鶴崗做體育老師,當時兩人剛認識不久,但徐剛願意陪他“瘋”,以非常感謝他的“救命”之恩。
章宇完全融進來了,跟自己長在一片地方。
張志勇從《锤子镰刀都休息》到《东北虎》
“我就想在熒幕裡頭,永遠玩耍,不出來,一直奔放下去。”
馬麗出演的妻子,懷著孕呢,發現丈夫鞋子上的黃頭髮。
天通苑的半儲藏室,我住了二十年,月租1700。
耿軍沒有成婚,但變化的感覺並並非沒有。他去辦一個身份證,要收240,卻只能開160的收據。他問為什么不開240?對方質問,你要千萬別辦?他想:“要跟他在那裡幹一仗?”後來還是忍了。
“我就覺得這幫中年人太噁心了,這幫蠢貨,我們有機會一定要把這幫中年人幹翻。現在我們就是中年人。”
《散装日记》花了3000塊在五道口租了臺DV。《烧烤》花了5000塊拍,他頭上一共只有7000塊錢銀行存款。《青年》直接花光所有的錢,家中還貼補了2萬塊。
徐剛回憶起20年前,耿軍第二次喊他拍戲,“稍稍扒門縫看一眼長什么樣。”到了現在,他覺得做同學、開挖掘機,一下就看見頭了,但影片似的沒有止境。
耿軍在鶴崗長大,
我說:“你去看舅舅嗎?”
頒獎典禮後臺,徐剛、耿軍、張志勇歡慶
鶴崗對於我而言,就是馬路上這些凍得有點兒“嘶嘶呵呵”的人,回家露出四隻雙眼,攝氏六十數度只能動動眼珠。我努力踏上一半小時,從腳底就往上熱,炎熱就開始顯得幸福。
耿軍橫衝直撞著,
暮年和青年三個心靈狀態,一個在安樂窩裡,另一個在爸爸背上,年華這東西,就在那放著。這只不過是我對那個世界的,算回答嗎?算嘆息嗎?
他學業成績不太好,除了語文,基本都放棄掉。和這個時代的文學青年相近,他短髮飄飄,聽崔健、黑豹和披頭士樂隊,讀餘華、賈平凹、王朔、巴爾扎克,還有《大众电影》。
在90二十世紀的北漂追夢大潮裡,用耿軍如果,他成了“在京務工人員”,上海則成了“我的房主”。
下一時刻是他們相互遭受的時刻,有的帶著偏見,有的送去暖心的問候,有的走向和解。我們都在生活的湖泊裡頭,有的地方陡峭一點,有的地方湍急一點,有的地方交疊縱橫。我想把那些感傷的人,往回拽一拽,勸住我自己,別感傷。
馬麗的打戲並不多,但她支撐了那個影片。
但我還是想得太悲觀了。一看身旁的好友,我們嗎是到了中年。到了上有老下有小,夾在中間的時刻。太忙叨了,無法停下來。
耿軍在鶴崗長大。鶴崗是煤城,但下礦太危險了,他雙親就養雞,賣農產品來養家。
耿軍所走的人生道路,乍一聽極其艱苦和傳奇。
2012年寫電影劇本的這時候,我跟徐剛都是36歲。到2018年12月殺青的這時候,我和徐剛都40多了,腮幫都開始往下耷拉,演沒法36歲。而且我就找了年長一點的三個女演員,章宇和馬麗。
19歲那年說的明天,不就是現在嗎?現在真的可有趣了嗎?
我說:“剛哥,是幹嘛?”
2004年,我回鶴崗拍《青年》,找我的發小演。等《青年》真正順利完成,我已經到30歲。編劇張獻民同學說,你拍完青年,嗎得拍中年,拍完中年就得拍老年。似的說得對。
我不必須過那般的生活,那般的話我就什么也幹不了了,我徹底不須要那些,就可以成為我他們,就可以有一點自由。
章宇、馬麗、郭月執導,
執導說“得聚眾放大了看,不悶”
一開始好幾次都不肯喝多,他想觀察,到後來他想融入氛圍,就敢喝多了。
1月14日,《东北虎》公映,
1996年,我帶著600塊錢,從鶴崗到上海。
不光是輕工業程序,他也找不到最合適的姿態步入資本市場,以前他坦言:“我跟資本沒關係。”拍戲費錢。文藝片找不到投資,那就只能掏空他們的口袋。而且,他存不住錢,基本都投進影片裡。
有時候,酒桌上我們喝茶吃著,完了之後還有兩菜沒上,剛哥就說別上了,直接打包給幼兒園裡的小孩們帶回去。那些小孩的雙親在外地打零工,只不過就是留守兒童。章宇也跟著去幼兒園,體會剛哥每晚幹什么活,跟小孩們怎么閒聊。
《烧烤》被執導指出是大悶片,放映時迴響較好
丈夫快臨盆,讓徐東把狗送人。徐東把狗交予馬千里養,馬千里把狗吃了。徐東找馬千里復仇的過程裡,發現馬千里被討債者逼到絕境。
我不必須去買房子,完了之後還月供,我就成為房奴了。我不必須有個汽車,有汽車我可能將沒地兒停。
在今年北京國際影展,
杜海濱,2000
2012那年冬天,我帶著一臺攝像機到上海水族館,拍了45兩分鐘的東北虎。現代人圍著它看,它也有時看看人。《东北虎》裡的東北虎19歲,老虎最多能活25歲,19歲相等於暮年,影片裡說水族館是它一生的歸宿。它是美好的。
上海太大了,坐車一塊錢一次,兩站也要一塊錢,這個車換那個車,不到三個月就把錢花完了。一個青年人,太渺小了,假如在那兒掙不到學費,還得想辦法湊兩張單程票,返回祖籍。
開始拍戲是因為得了肺炎,死之後還沒拍上一部影片,他不甘心,就拉了三個拍婚慶的人當攝影,兩天給自己80塊錢。耿軍的老友兼“御用素人女演員”徐剛說,那時就是“他硬導,我硬演”。
有時,張志勇自己到江寧找耿軍,兩個人擠在三張床邊,輪流給他們買菜洗衣服,飲酒吃串,看影片聽音樂,像一個魔幻大齡女子宿舍樓。
《青年》,2008
他說:“我家狗讓人弄死了,我要去幹這個人。”
章宇出演的徐東,偷情時稱他們“人老色衰,經濟發展衰落,就剩一個看似平衡的家庭了。”
隔了兩年,我動筆寫《东北虎》的電影劇本。一上來寫的就是那個場景:一個人在要去復仇的途中,他跟他要乾的那人,跟偏見的相距,只有40兩分鐘車程。
耿軍在《东北虎》劇組
“咱倆都不挑(對方)毛病,什么節拍什么呼吸,什么走位什么機位,全不曉得。”徐剛說,“靠的是鮮血凝成的友誼,儘管他沒揍我,我沒揍他。”
耿軍去過廣東,大失所望。“有點像走進了西北的冬天。”中午去找廣東早點,滿耳全是西北話:“小弟快進來,豆腐腦。”
得獎後,許多人以為耿軍是橫空出世的黑馬。
徐東幫好友賣小說集,《东北虎》
徐東帶著“瘋子”羅德爾和“騙子”馬千里
我也沒有世俗性的疑惑,即使我30出頭就放棄掉了,追求不到的東西就放棄掉。
2018年拍《东北虎》的這時候,他和這幫老哥們“腮幫都開始往下耷拉”。徐剛和張志勇有了下一代,自己開始接送小孩,輔導小孩寫作業,面對著家庭職責的種種難題。
上了40歲,鈣流失或是雙眼花,此種體能和認知上的變化,我頭上都沒有出現。
我就覺得,啊,我可能將是晚熟。
早上五六點鐘開始飲酒,皮膚暖和起來,腳踩在地上,開始有點兒軟,走在馬路上一看,凍僵的眼神也活耀起來了,這一切挺幸福的。在酒精的幫助下,我們跟那個世界和解。
當年徐剛去上海找好友張稀稀玩,喝多了酒,好友砸了自己的的士。沒砸車的徐剛被人給捅了,後背嘩嘩淌血。
人到中年,看似平淡的生活裡,處處是定時炸彈。有一句對白是:“勇敢,約等於狠。”年輕時那股狠勁快被磨沒了,中年人能做的,但是被現實生活逼退至角落時,勇敢地挺著。
徐剛、張志勇、薛寶鶴那些女演員,跟耿軍拍了那么數部,直至《东北虎》,才第二次正兒八經地接到片酬。“他就是壓根也不給你錢。”徐剛笑著說。他們哥兩個都有自己的工作,給耿軍做女演員,並非為的是賺錢。
但他窩在家中搞了兩年的創作。他買了兩本“課堂教學筆記”,每晚寫電影劇本到夜晚2點。爸爸夜晚起來查看雞窩,以免雞被黃鼠狼叼走,看見小兒子還在奮筆疾書,說:“咱們家要出小說家。”
騎著摩托、馱著狗皮去報仇雪恨,《东北虎》
第三副部長片《青年》,製作足足花了一年半。他那時候三個月能掙四五千,須要工資收入來支持影片,夜間下班,早上做中後期,“熬完夜去下班恍恍惚惚,走路要扶著牆,我怕車給我撞著,車假如撞著我如果,那個片就完不成了。”
徒手締造了華語影片中的“鶴崗宇宙”,
入選金馬最佳喜劇片的《轻松+愉快》,花了50天,據傳其它編劇20天就能拍完。
thẻ 陽光燦爛的日子 流浪北京 任逍遙 東北虎 大眾電影 燒烤 錘子鐮刀都休息 散裝日記 輕鬆+愉快 鐵路沿線 山楂 青年
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email