出品 | 虎嗅青年文化組
所有雙眼都盯著那個充滿著爭論的青年人。他的神祕母親、高考疑雲、工作室註銷時間,全都攤在了大眾面前。
它可能將以盛行人文的形式呈現出來。
木星底下沒有新鮮事。
現代人總算發現,有人背棄了廣大群眾,正在插隊搶奶油。
易烊千璽與小城做題家的那場內戰,以易烊千璽放棄編制為結局。
這或許是普通人步入那場該事件後,感受到的第二波衝擊。
“要不這種,咱們出去找個什么茬,讓人家惹著咱們,咱們揍他一頓。”
在更早的一則拿著DV經典作品裡,易烊千璽開著夜視模式,趴在北京公交“345快”的後座,一路從宣武門西坐在順義東關。據他口述,這是兒時父親帶他上輔導班的固定路段:在北新橋附近上興趣班,八九點下課後,坐公交車回來。
第三個其原因,是愈來愈逼仄的社會階層下降通道。
接下來的時間,叛逆漸漸在主流視野中隱匿。
在那些故事情節的細節裡,你能拼湊出所有90後與00後被迫成為人上人的過程。其實他學的是唱歌,更多人學的是微積分、英文或別的文化課。父親把夢想轉嫁給小孩的背後,是令人窒息的清純期望,和重大貢獻全數人生的決絕。
他和團隊的選片眼光很審慎平衡,每一部經典作品都打分不低,也便是即使此種難得的平衡,才得以讓他有機會靠業務能力播種路人緣(即便編制該事件讓他的路人緣現如今損失慘重)。
正在發生改變與想要發生改變世界的人,都在虎嗅APP
在易烊千璽選擇編制又放棄編制的背後,或許是整個社會時代個性的悄然發生改變。
他自說自話道,積水潭車站背面,有三家賣麻辣燙的地攤兒,還有一間賣鹽酥雞的小門面。他甚至還順帶還評價了公交車上一名途人盤的花生“品相通常”。那些普通人能講出如果,多年來,很難從一個輕工業人造歌手的嘴裡聽見。
很難想像這是一個流量明星會有的視角,拿著DV的眩暈感,甚至有點像《有话好好说》裡對準上海衚衕的橫衝直撞的長鏡頭。
有一點反骨,不多,剛剛好,這已經是千篇一律的明星電腦裡,為數不多的死人。而此種行為本身就能被理解為一種“身為歌手的叛逆”。
普通觀眾們對易烊千璽的第二次“刮目相看”,是他的首部影片《少年的你》。
他成名前的“雞娃”經歷,據傳是很獨有的,即使在明星裡太罕見了。
他絕非是看起來很酷的叛逆後座女生,反倒是真正會選戰團支書的這個。所以,他本人與否有過思索和徘徊,我們就未確定了。
那時的舞臺,只留給朗讀散文的人,跳舞都變得過分高傲。
編輯 | 渣渣郡
就像《昨天》裡的賈宏聲抱著迴音壁大喊著“堅持住”,但最後還是沒能堅持住,在茫然中走向吞噬與喪生。
我在B站看見一句很有趣的評價,大抵能敘述出易烊千璽該事件中被熄滅的平凡人之怒:我在馬路上撿瓶子,你開豪車回來和我搶瓶子,還放狗咬我,還要我誇你瓶子撿得好。
曾經在一次專訪中,他被問及“假如不做歌手會做什么職業”,他的提問是“當一位的士駕駛員”,即使“駕駛員能每晚遇到很多相同的人,這種就能用另一個視角去觀察我們”。
70、80、90後——每一代都曾被新聞媒體痛陳為垮掉的一代。而00後和之後更年長的現代人,將是惟一不能垮掉的一代。
很可惜,此種第一印象終究是一場迷人的誤解。
在拿著DV的攝影機裡,易烊千璽趴在公交車上,戴著一副泳鏡吃餅乾,鏡頭外的配音員是《顽主》的對白——
或許這就是易烊千璽的第二個發展機遇。編劇許月珍很討厭易烊千璽頭上少年兒童過渡期的層次感:“再換一個大一點的女演員,可能將就沒有了”。
這套方案顯著奏效了,但是十分成功。
那段逛廣場的圖像,配樂正好選的是90二十世紀勁歌《玩的就是心跳》,和那場叛變出逃構成一組風趣的互文。
指令入耳 頭腦空空
國家統計局最新數據顯示,2022年4月,16-24歲青年的就業率達18.2%,創2020年3月以來新低。2022年國考,計劃招錄3.12萬人,通過資格審核的有212.3萬人,招錄比為68:1。最熱門的工作崗位招錄比為2.08萬:1。
做為易烊千璽這一出《楚门的世界》的旁觀者,觀眾們總能隱隱約約從他頭上嗅出一絲來自楚門的覺醒。
兩個瞭解易烊千璽的女性朋友告訴我:易烊千璽絕不會是一個叛逆的人。恰恰相反,他的每一步選擇都是主流穩妥的。
沒有人再對理想主義者死磕,惟一的主義者只剩下生存。
“每星期二、三、四中午放學後,父親會幫他請好上午的假,他坐十幾分鐘的公交車回來換衣服,接著與父親坐919路進城到宣武門,再換輕軌或44路公交車去北新橋上課,整個過程費時約2半小時。週六日的早上,他要6點下班,先在順義少年宮上課到11點,下了課坐摩托車到地鐵站附近,父親拉著他,急速打包一杯沙縣的幹拌粉,拼命跑向919公交站。自己一般來說趴在最後兩排,即使食材的香味太大,晚飯,父親會拿一件外套堵住,讓他換上表演服。下課時間一般來說是夜晚10點、11點,自己坐輕軌返回宣武門,再坐345路回到順義東關,倒13路回到家。最後一班公交上,自己是常客,父親會掏出幾塊菜板,那是女兒在公交上寫作業的課桌。”(《人物》)
一個全中國最不須要編制的青年人,為什么要和普通人爭奪戰生存空間?一個“國”字頭的單位,對他而言是穩住未來仕途的避風港;但對於普通人而言,是不得不為的是生存而爬上的岸。
大眾對他的叛逆第一印象,是在近年來漸漸被刻畫而成的。
22歲這年,成為00後百億元女演員的他,更何況沒有預料到,即使不合規的“下船”和“蘿蔔坑”該事件,他侮辱了全體正在社會中掙扎沉浮的青年。
第二次和易烊千璽見面時,編劇並沒有定下來他,即使看起來歲數太少了。又過了一年,編劇再度看見他的相片,發現他居然長開了,“那感覺,就似的已經過了一兩年”,曾國祥想起來,他們也是在一個冬天躥了十公尺,一剎那長大了。
父親告訴本報記者,易烊千璽的兒時時常會有許多獎懲式練習,比如說謄抄硬筆書法,寫得好了,兩張就符合要求;寫得不太好,就一直寫到符合要求為止。後半句沒說如果,我大概能替那位父親猜到:這是學習態度的問題。
擺好姿態 名利夢中
只好我們親眼目睹了叛逆的消失史。
易烊千璽在專訪中回憶,他小時候在房間裡放置了很多他們折的紙人,讓紙人之間對打,每次父親步入房間後都會把紙人拿走,這會讓他有點兒不舒服。假如你也有相近的經歷,你會對此種體會很敏感,“不舒服”已經是一個順從型孩子能表達的最大限度的不適。
皮衣和三輪車,直升機頭和髮蠟,郭富城在《天若有情》裡流著血飆車,張家輝叼著牙籤說“澳門的夜色這么美”。
中國舞、民族舞、舞蹈、拉丁舞、街舞、魔術、葫蘆絲、手風琴、芭蕾舞、架子鼓、詩詞、變臉。正常的、離譜的,你能想到的少兒學習班,父親都送他去學過。
作者 | 茄子汽水
後來的故事情節我們都曉得了。小北那個配角收穫了11個影片大獎提名,所以,更關鍵的是大眾社會輿論風向悄悄地變了——在不關心飯圈的普通觀眾們眼中,易烊千璽勇於參演一個與刻板第一印象完全相同的配角,並且還是一個社會爭論話題中的底層配角,甚至演繹得並不差,還算有點兒本事。
推薦班宇的《冬泳》、看了影片《钢的琴》、去一間工作室捏石雕、在劇組端個塑料盆去泡腳、趴在車上偷窺上海馬路上碰到的人。
塵埃落定之後,似的什么都沒有出現。在微博裡搜索這五個字,歌迷們依然創下著他的相片,流水線上日夜兼程生產著支持歌手的文字。
豔皮加身 人心浮動
2014到2016年,是TFBOYS最火的時期,也是遭受網暴最嚴重的時期。假如你還記得自己當初的外號如果,就能回想起來當時“人人喊打”的四個女孩。經典歌曲《青春修炼手册》的觀感,並沒有比現在的抖音神曲的口碑好到哪去。
影片《顽主》
明眼人都能看出來,他在一步步向主流話語靠攏,是一個很懂得向下爭取的人。
等到真正來到主流視野後,就會走上漫長的歸降之路。
在影片《北京乐与路》裡,耿樂飾演的搖滾歌手去唱片公司複試,被老闆娘毫不留情基礎教育了一番:
也可能將帶著龐大的自毀性。
他頭上的服從性,從少年兒童時期一直延展到成年之後。
一個頭上擺滿了一線品牌代言人的吸金歌手,一個惟一達至百億元電影票房的當紅炸子雞,賺到的錢足以躺平養老,為什么卻要和千千萬萬普通人一同搶一個平衡飯碗?搶就而已,還要插隊搶,搶到之後還吧唧嘴。
是一種反潮流與反審美觀的新常態拍照形式,這都是題外話了。
就像王力宏在《忍者》裡哼唱的,是所有大人都不理解的結巴絮叨。
荒誕的是,他的兒時經歷裡,居然也有和廣大做題家暗合的故事情節線。
還有人體察到了一種幽微的不適感:第一印象中的這個易烊千璽,怎么看,都不像是一個熱衷於編制和下船的00後。
而現在社會公眾如此憤慨,一是不透明帶來的不公正。假如易烊千璽能和普通人趴在同一個考點,那我們想必心服口服。很可惜他沒有。
就像班上最後兩排的叛逆女孩,上課只曉得睡覺看漫畫書,居然竟然會去選戰團支書,最後還走後門嗎選中了。
後來我們總算發現,這片農地上再也沒有叛逆的小孩。
我們小時候看見的那些武林和英雄,還保留著最後的叛逆敘事。
《少年的你》之後,就連在社交網絡平臺上從來不追星的人,也勇於表達對易烊千璽轉型後的欣賞。無論如何,討厭一個業務過關的青年女演員,總比討厭一個兩手空空的流量歌手,來得更體面許多。
這時的易烊千璽,的確已經洗白了一部分“流量原罪”了。
比如說用一首歌《四字歌》嘲諷消解他們:
“能紅起來的樂團,都是外在叛變、內在聽話的。”
從《长安十二时辰》的李泌,到《少年的你》的問題少女小北,到《送你一朵小红花》的抗癌病人卓一航,再到《奇迹·笨小孩》裡靠著修智能手機在廣州白手起家的底層青年景浩,最後是《长津湖》裡站在吳京旁邊的哥哥。
坐落在歌手和歌迷之間的割裂,也算是一種奇異的現代自然景觀。
圖源:易烊千璽IG
“我要打人。我真tm想打人。”
吹噓客套 國際標準微笑
在易烊千璽的IG裡,還能打撈更多他做為普通人的瞬間。
不論是明星考編,還是特權階層暗渡陳倉,那些“常規操作”都不能再讓我深感不幸。反倒是“大眾對易烊千璽考編深感不幸”更讓我不幸。
師範學院的分數線愈來愈高,公務人員的獨木橋愈來愈擠迫,留給青年人的叛逆時間線被壓縮得愈來愈短,直到塌縮消亡。
2017年,編劇曾國祥先確認了女孩陳唸的飾演者周冬雨,但卻沒定下來女主角。現如今演藝圈還有哪個著名年長女演員,能表演來十多歲街頭混混的面貌?
準時下課 付費上鍾
甚至在拉丁舞學習班,父親也報了名全程旁聽,學會所有動作,早上再回來輔導女兒。有意思的是,我媽曾經也做過類似的事,她會趴在中學奧數班的最後兩排,把同學的解題過程抄下來回來輔導我。此種相近的對照,讓我對面目模糊不清的易姓母子倆又有了新的體感。
易烊千璽的叛逆只不過是所有人的錯覺。
影片《昨天》
其中有兩張來自2018年的相片,他配了一個問句:假如忽然給你一個逃跑的機會,你怎么做?
但別忘了,曾經的青年人,是渴求跳進海里的。叛變是某一時代、某一環境下、某一人群中才會迸發的一處稀有鐵礦。
當更年長的觀眾們再也難以感受《顽主》的諧趣,爭相把傾慕的表情投向廳局風女友時,我們能確認,舊的審美觀趣味性和抵抗思想徹底喪生了,新的價值導向正在徐徐澆築成形。
90二十世紀,現代人不再讀詩,轉眼看見了澳門的五大天王和電影明星。
偷窺門口警察、偷窺公廁還被環衛工人誤認為是上級領導檢查和、偷窺街頭的腳氣王電視廣告、偷窺長凳上睡午覺的女人、偷窺吹葫蘆絲的老頭。最後,他順路去餐館買了幾塊炸糕,也總算找出了他想揍的人:公交車電視廣告上的雷佳音。
如果說《少年的你》播種了影片觀眾們的基本盤,那2021年他在微博上公佈的一篇黑白vlog,則讓更多人將目光投向那位青年人。
再也不會有《顽主》和《本命年》這種的影片,即使那些主角們都是被主流憎惡的閒人。我們都變為了討厭指點江山的趙堯舜副教授。
易烊千璽為什么要考編?
本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”(ID:huxiu4youth)。在這兒,我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。
相映成趣的是,幾乎每一篇內容的評論家區都充斥著歌迷流水線生產的應援文案,那些人或許並不關心、也看不懂歌手到底要表達的是什么。
凡此種種,讓大眾揣測他大抵是個叛逆的青年人:一個困在框架內的、反主流的、卻又小心翼翼不肯太出格的00後。
當所有小道消息都指向了“易烊千璽是一個資本疼愛、大背景神祕的皇太子爺”時,我開始疑惑那位所謂的皇太子爺在成為皇太子爺之後的故事情節。
在那些專訪裡,易烊千璽親口說如果並不多,但有時幾句就能感受到,這是一個被安排和總體規劃向前推著走的人。“14年、15年那一年什么都不曉得,就是懵的。沒有抵抗。也沒有對誰訴說。也沒想那么多,就是(被)安排,接著去做,(被)安排,去做,就這種。”
千禧年之後,叛逆不再是族群追求的審美觀,變為了個體頭上的標籤記號,用以吸引處於同樣茫然階段中的相同的人群。
但易烊千璽更何況難以全身而退。
我們曾經以為GAI是叛逆的,即便他敢喊幾句“孟子是社會上的”,後來發現,放一首歌紅歌他也能唱得響亮;我們曾經以為老舅是叛逆的,他把西北那群被國家遺忘的人唱進歌裡,後來發現,老舅上央視春晚了,對白也乖乖改了。
拋開易烊千璽上看,是足足一代人在日復一日的捶打之下,漸漸失去了叛逆的個性。全體選擇擠上溫暖的岸,沒人想再回到冰冷的湖水裡。
只不過那個問題他他們也提問過。
接下來,他的藝術風格——或是從另一種角度說——他的團隊刻畫的人設,也走得愈來愈清晰:一個擁有高級臉的、不苟言笑的、脫離了低級審美觀趣味性的“叛逆頂流”。
題圖 | 《少年的你》
影片《天若有情》
即使詩就是世界頂級叛變的文字。
拋開已經蓋棺定論的議題,這件事依然有值得回味的地方——
易烊千璽不止一次說過,父親要他“成為一個獨特的人”。易的父親在接受《人物》專訪時,極為貼切地透漏過此種執念。她初中休學,SHINee就北上廣州打零工,極為羨慕班裡的文娛常務委員,那些人總是多才多藝,能在眾人面前閃爍。而且,在她還沒生下那個女孩時,就決心翻破詞典,也要起一個獨特的名字。
此種徘徊彰顯在經典作品裡。許多網民發現,他的待播經典作品幾乎是割裂的。有婁燁的文藝片《三个字》,也有張藝謀的大製作《满江红》;有和影后王龍造寺搭戲的《白鹤亮翅》 ,也有和影后廖凡搭戲的《江河日上》。是資本為他拉來的資源也罷,是編劇找上門來的雙贏戰略合作也罷,都側面證明了他的商業價值已經被市場普遍認可了。
假如我們都不在意編制,更何況也不在意一個明星會不能考編,就像當初不在意劉昊然步入管理體制內一樣。
80二十世紀,現代人崇敬的是著名詩人和搖滾樂。
易烊千璽的出身帶著“流量原罪”。四個女演員,在不具備成熟業務能力的基礎上,被一把大力推進娛樂輕工業,並且快速經濟發展成“王國級”流量歌手,播種了近乎宗教信仰崇敬式的歌迷。
父親的執念,讓易烊千璽的兒時異常奔忙。
而易烊千璽較之於除此之外三位球員,開局就沒有獲得路人緣。最晚重新加入的他,是空降的,又不愛說話,相貌也不夠清秀,存有感最高。假如不走專業女演員這條路,很難想像他該怎樣把流量歌手的路踏進花來。
青年人愈來愈不討厭壞男孩,也愈來愈不討厭被當做壞男孩。所有曾經以叛逆形像示人的人、事、物都絕跡了。
在那個時代,叛逆漸漸淪為一種議價能力。
叛逆是一門生意,有人靠這幅臉孔敲開了受眾的心門,一身逆鱗反骨,滿足了大眾的“叛變幻想”。
那些相片更接近Z世代社交互聯網盛行的“0.5 selfie”藝術風格,
thẻ 北京樂與路 鋼的琴 人物 本命年 忍者 滿江紅 頑主 奇蹟·笨小孩 四字歌 少年的你 天若有情 三個字 長安十二時辰 楚門的世界 玩的就是心跳 昨天 白鶴亮翅 青春修煉手冊 送你一朵小紅花 長津湖 江河日上 冬泳 有話好好說
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email