有時候,如果一方擺出英雄外型,另一方顯露出下賤的品德,觀眾們也就普遍認可了精度裡的公義。歌舞片裡的復仇,理由經常牽強,甚至連藉口也說不上。在《西瓦拉多大决战》(Silverado,1985年)裡,布萊恩·克萊恩飾演的襲擊者為的是一頂還算可愛的禮帽殺人,對方與其說是仇敵,不如說是一個有點兒軸的找抽漢。在《荒野大镖客》(AFistfulofDollars,1964年)裡,克林特·伊斯特伍德飾演的長髮鏢客,為的是掙錢,仗著天分的殺手手藝,秒殺了五個談不上仇人的強盜。對方之後曾胡鬧地用彈頭射擊地面,使他的座騎——一隻駱駝受驚。就像影片《教父》裡堂·柯里昂的知名對白“我會給他一個難以婉拒的條件”一樣,長髮鏢客找碴前,嚼著小半截似的永遠吸不完的雪茄,嘻皮笑臉地向對方提出一個不可能將被接受的條件:向他們的駱駝致歉,不然——他順手掀開破舊的大坎肩,亮出胸前的步槍。他所以是找碴,他走向對方前,特意關照棺木店老頭“準備四個棺木”,最終多殺了一個,他還酷勁十足地對老頭致歉:“是我的錯,必須是五個。”——老實說,長髮鏢客的殺人理由全不佔理,但不能有觀眾們反感那兩具死屍。在歌舞片裡,長成一副找死樣,幾乎就構成該死的鐵證。
大明星詹姆斯·坎貝爾和約翰·布魯斯攜手戰略合作的歌舞片《双虎屠龙》(TheManWhoShotLibertyValance,1962年),坎貝爾飾演的青年辯護律師就是“訴諸理智”、“穿頭巾”的代表,事事追求按法律條文的準則來做,即使處處受欺也不改初衷,但在這個民事隱身的荒野世界,他走投無路,最後不得不利用“訴諸武力”、“生就穿短袍”的布魯斯幫助。向來不願在背後偷偷地開火的布魯斯式好漢,居然放棄了襲擊者的武林倫理道德,暗中相助,射殺了一個惡棍。
電影主人公,伊斯特伍德飾演的亨利·莫尼,原是一位無惡不作、臭名遠揚的惡棍,曾所犯盜竊火車、大屠殺婦孺、射殺社會治安官的重大犯罪行為,還整天酒瓶不離手。電影開始時,他受到亡妻感化,幡然悔悟,變為一個不碰酒杯、不近女色、勤勉養豬的老實人,只是皮膚大不如前,上馬都十分費勁,射術更大幅度退步。他原本不敢接這趟活,但邀請他入夥接單的青年人,向他大肆渲染了那三個馬倌的犯罪行為,再說,他也想賺點錢,使三個小孩獲得很好的基礎教育。他邀請白人男星安德魯·弗里曼飾演的老搭檔內德一併上路。
照片來源:圖蟲創意設計
復仇場景及口琴寓意總算出爐了,之後這個模糊不清場景忽然變成清晰:兩根絞索套在女人胳膊上,攝影機上移,小女孩正用手臂奮勇扛住女人。男孩——年輕時的口琴家眼看支撐不住,臉上極其缺少眼神的羅伯特,忽然拿起一支口琴,塞在男孩嘴裡。這鏡頭愴楚無邊,絞架上的母親把心一橫,踢開了女兒。大背景是雄偉的暮色,耳邊是淒涼的音樂創作。“誰使人流血,人亦必使他流血。”韓國曆史學者新渡戶稻造在《武士道》一書中為韓國武士的復仇經營理念辯解,語調熱烈地引用了一段古羅馬人的對話:“奧賽瑞斯問荷拉斯:‘世上最美的事物是什么?’提問:‘為父報仇雪恨。’”萊昂內似乎尊重此說,在他的攝影機下,復仇首先並非一件正義事業,而是一項審美觀主題。當口琴家在最後的決鬥裡射殺羅伯特,把口琴塞回仇家嘴裡時,復仇之神荷拉斯獨有的美學宣言,如一輪旭日噴薄而出,把觀眾們的臉瞬間映照得一派彤紅。
小邁克爾意在息事寧人的行政處罰,啟動了復仇的連環結。姐妹情深的眾娼妓募款1000英鎊(一筆鉅款),招募襲擊者為他們報仇雪恨。
在復仇主題以外,觀眾們又或許步入了一片充滿著異質感情的蠻荒大陸,編劇企圖重現一個象徵性小於現實性的熒幕飛地。以人物舉止為例,配角遵循一種詭異的行為節拍,有時候還變得鈍化。比如說這個知名的開場,四個穿著藍灰色長西裝的襲擊者,一看就非善茬,走進一個荒蕪地鐵站,靜待某位來客。在西裝襲擊者隨即被走下火車的口琴家三槍撂倒之後,導演給了他們多樣的肢體和臉部特寫,單單一頭蒼蠅在其中一人臉上反覆停留的攝影機,就或許持續了刻把鍾。——導演是想暗示,那些在槍子下討生活的糙漢,只有讓自己步入非人類的麻木狀態,才有望在危險來臨時做出敏捷反應,就像獵豹在獲最佳迎擊時機之後,會像隱身石那般靜待數半小時?
亨利·莫尼看見受害人時,曉得自己被忽悠了(娼妓受到的危害並不像傳說中那么暴虐),但他無暇考慮太多,他只有履行合約就可以領到那筆錢,而合約要求是殺掉兩人。這也說明,受害人原也因涉嫌過分復仇。總之,亨利·莫尼三人雖受到小邁克爾的阻擾和毒打,他們還是順利完成了訂單,殺掉三名馬倌並領到了賞錢。過程中出現意外,中途退場的老搭檔內德被小邁克爾抓到,活活毒打致死,遺體陳列在妓院老闆娘瘦猴的店外。亨利·莫尼體內壓抑很久的殺手本能重新激活了,為的是替好友復仇,他端起酒瓶,孤身回到大果酒鎮,用一種歌舞片裡雖不常用、現實生活中卻極可理解的伏擊表現手法,以一敵五,幸運地殺掉了小邁克爾一夥。正如愛爾蘭伯爵沒有獲得與小邁克爾單獨對決的機會,亨利·莫尼同樣沒有給與小邁克爾公正決鬥的機會。
主題所以是復仇,該主題以懸念形式持續始終,悠揚萬分。“悠揚”在這兒不但是一個主語,還專指一支嗓音荒寒的口琴,長相沉穩的詹姆斯·史密斯森飾演的主角一直把它含在嘴裡,每當殺心起動,必以琴聲為先導,其聲如孤猿夜哭,揪心而動人。在懸念的起伏中——即口琴家為什么執意要向威廉·方達飾演的惡漢羅伯特復仇?前者似乎並不認識他——編劇以一種“斷續寒砧斷續風”的節拍加以掌控,觀眾們時不時看見一個漸漸走近的模糊不清身影,卻始終看不清楚是誰,直至電影開頭,利用一個悲愴構圖,一樁驚天慘禍才告出爐。
從尚武的職能講,誰承受羞辱,就會名譽掃地,而從公民的職能講,誰要復仇,就會招來有罪(因榮譽損壞而訴諸法律條文,會有損臉面,可就算不求救法律條文而私底下報仇雪恨,就會受到法律條文的經濟制裁和懲處)。這三個部份同侍一主,卻各司迥異的職能:一個掌理和平,另一個掌握內戰;一個有自身利益,另一個有榮譽;一個博學,另一個堅強;一個重口才,另一個重行動;一個講公義,另一個講品德;一個訴諸理智,另一個訴諸武力;一個穿頭巾,另一個生就穿短袍。
歌舞片相似武俠小說,自成一個象徵時空,不宜按現實生活之理來衡量。劇中口琴家的身影神出鬼沒,有時候趴在這個有大量華人洗衣婦的骯髒地方,有時候躲在寡婦吉爾家的馬廄裡,偷聽吉爾與夏恩的對話。試加還原,英雄只不過過著竊賊般的日子,影片迴避庸常,放大了這些千鈞一髮的閃爍時刻。
事後回憶起,我們只是看見了這個極具張力的聽覺攝影機,對羅伯特與口琴家母親結仇的其原因,並不知悉。羅伯特並非瘋子(他曾責怪口琴家不夠理智),他所以會趁機殺人,但不能無緣無故處死一個人。即便,把勁敵費勁地弄上絞架,寓意並非殺戮,而是處決。羅伯特的處決大多談不上公義,但他肯定自以為代表公義。編劇竟然對那段重要故事情節避而不提,單憑一組出眾的攝影機、一段轟然而起的輝煌音樂創作,就將復仇渲染得極其壯麗。
西班牙編劇科爾喬·萊昂內主演的《西部往事》(OnceUponaTimeintheWest,1968年),是一部薈萃了歌舞片經典審美觀元素的奇異之作。
外貌粗豪、聲音暗啞、早早謝頂的吉恩·哈克曼,有著怪獸級的細膩唱功,他原本不屑於轉投歌舞片,幸好伊斯特伍德堅邀,才使他繼《法国贩毒网》(TheFrenchConnection,1971年)贏得影后之後,又憑藉著小邁克爾一角贏得一處奧斯卡金像獎最佳男配的小金人。小邁克爾是一個豐滿的現代文學形像,他並非一般來說象徵意義上的反面角色,假如換一個描述視角,他也有成為英雄主人公的才華。電影開始時小邁克爾就在獨力修建自己的小屋,憧憬著日後在自家門廊上欣賞落日。和亨利·莫尼一樣,他的詞典裡也沒有“膽怯”,對為非作歹的武林襲擊者素懷鄙夷,他告訴劇中的比利時小士大夫:“他們只是裝作壞蛋,事實上卻缺少壞蛋的素養。”他對馬倌的行政處罰固然隨意和任性,初衷卻非與公平為敵,他對愛爾蘭伯爵和亨利·莫尼等人的追剿,也不妨理解成匡扶公義,只是表現手法毛糙了些。按照另一種描述套路,該片主人公威廉·莫尼倒是更適宜一副絞架的。
弗蘭西斯·培根說過:“報復是一種野道,人性越是趨之若鶩,法律條文就越應將其消滅。即使頭一個犯罪行為僅僅是違反法律條文,而對該罪施加報復則是替代法律條文。”這話恰當得近乎無趣,現代人會喪失聽從的興致。相較之下,散文大師蒙田的看法就通脫真的了,他在《论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗》一文中寫到:
“神一樣的電影人”克林特·伊斯特伍德執導並主演的《不可饶恕》(Unfor-given,1992年),做為一部現實生活韻味濃烈的新派歌舞片,展現了繁瑣扭曲的復仇公義觀。有趣的是,《不可饶恕》所含向科爾喬·萊昂內致敬的題詞,影片藝術風格卻走向《西部往事》的另一面。這沒關係,在傑出的背面,有時候是另一種傑出。附帶一說,萊昂內拍過黃金系列四部曲,史詩般的歌舞片傑作,當年初出茅廬的伊斯特伍德擔綱主人公。
小邁克爾配得上享受落日嗎?落日之美非止一側,精度裡沒有終極公義,步槍轉輪裡密佈玄虛美學。從歌舞片裡體會公義,本身有點兒搞笑,美學才佔有至高的位置。但當公義與審美觀聯袂而行,觀眾們不免步入一種法官情境,當此之時,體會來自《不可饶恕》的警示,恐不為無益:彈頭並非天然的上訴高等法院,切莫以為他們擁有了公義。
誠然,評論家糟糕經典作品有損筆法尊嚴。在表演藝術應用領域,真正值得抨擊的經典作品,缺憾裡必須涵蓋若干偉大,聽眾也能從抨擊裡念出些許遺憾和惋惜。對於只配接受一通木棍的視聽產品,很好的選擇是放下木棍,任其乾枯,交予人文的大自然——市場加以打掃。糟糕經典作品就像惡劣天氣情況,是一種客觀存在,不能隨著抨擊而銷聲匿跡。相反,將抨擊的刺刀過分密集地丟擲其上,還可能將推高優秀經典作品的表演藝術水位。
▲影片《双虎屠龙》片花
小邁克爾聽說娼妓招募襲擊者,暴怒異常。做為保一方平安的社會治安官,他的憤慨能理解。在那個巡迴檢察官不常赴任的地方,他有理由把他們視作惟一的執法者,娼妓的鉅額賞金意味著貪財枉法的襲擊者會源源不斷地到達果酒鎮,本地的社會治安將面臨前所未有挑戰。他殺一儆百,毫不留情維修了托馬斯·瓊斯飾演的一位率先到達的愛爾蘭襲擊者——這個滿嘴典雅粗話、對美國人充滿著高傲仇恨、宣稱他們是愛爾蘭伯爵的形像,被刻畫得極其豐滿。小邁克爾原與冒牌伯爵有隙,他下手如此狠辣,或有公報私仇之嫌。他對伯爵先下手為強的做法,根據歌舞片裡的襲擊者行為規範,略顯下作,雖然我們願意堅信,這更接近現實生活。
做為荷里活最成熟的類型片之一,歌舞片常常瀰漫著淺薄韻味,場景、故事情節上的相異更是不假掩蓋。拘留所常在加利福尼亞州的猶馬鎮,座騎如有來頭,則產於阿帕魯薩。觀眾們定會看見一處小城,老人家和婦女躲在窗後,大氣不肯出地關注馬路上的殺氣,而鎮上那家惟一的夜總會,永遠坐著酒鬼和賭徒,自己胸前的步槍像頑童一樣不安分。電影中發生修築高速鐵路、開採或牧場使用權的爭吵,即使與時代進步、文明武裝衝突攀上關係了,但編劇並不真對這類主題感興趣,它們就像東部的荒漠、雄偉的科羅拉多大峽谷,只是充當絢麗的敘事大背景。歌舞片裡的配角有時也會顯現出來個性上的複雜,但它就像美圖應用軟件作出的數碼銳化,缺少內在的紮實和可信。觀眾們不用害怕公義與否及時趕往,壞蛋最終被一擊斃命,快槍手女主角在或悠揚或雄壯或動人的音樂聲中獨騎瘦馬,踏月而去,是傳統歌舞片的標準配置結局。
我看完二三十部荷里活歌舞片,包含許多西班牙藝術風格的歌舞片。這不值得誇口,只是見證了生活的無趣。一部水平稍差的文藝片,會更讓人受不了,而水平更遜的歌舞片,仍能讓人覺得“閒處光陰易過”——所以,主要指女性觀眾們。絕大多數歌舞片就像電影院的配套肉類爆米花,讓人獲得片刻歡娛,它們優先促進作用於我們的官能,而這個至尊的靈魂神像——神經系統——則處在半懸置狀態。
▲影片《不可饶恕》片花
1880年的蒙大拿州大果酒鎮,一個粗野的外鄉馬倌嫖妓時,因年長娼妓對他皮膚上的特殊部位噗哧一笑,怒不可遏,用刀割傷了小姑娘的臉。社會治安官小邁克爾前去受理該案,他正確地意識到,馬倌只是幹了蠢事的老實人,絕非無惡不作的惡棍。他接著犯了三個執法錯誤:一,他普遍認可妓院老闆娘瘦猴關於個人財產損壞的抱怨,要求馬倌於來年秋天牽七匹馬駒做為索賠,沒有理睬真正受害人的冤情,雖然他又宣稱“我從來不捉弄男人”;小邁克爾甚至省卻了一頓鞭刑,理由是:“明晚我們見的血還不夠多嗎?”二,馬倌是兩兄妹,犯事的只是叔父,哥哥是無辜的,哥哥不但勸說叔父施暴,還主動向受害娼妓致歉並嘗試索賠,小邁克爾的行政處罰卻施諸兩人。這等於獲罪。
不完全是。編劇大概遵從了沙俄形式主義之父什克洛夫斯基關於“表演藝術的表現手法是將事物‘奇異化’”的知名看法,劇中其它人物,包含這些與殺伐無關的人,身心反應同樣怪異,人物的一應一答缺少可預測性,要么冷靜得並非地方,要么敏感得並非這時候,觀眾們只能張大著嘴,跟蹤他們變幻莫測的情緒曲線。才剛殺掉三人的口琴家在客棧歇腳,碰到一夥穿著同樣西裝的通緝犯,分明敵眾我寡,按說他須避其鋒芒,裝作無關閒人。他偏不,非要用犀利眼神挑逗對方,向羅賓·羅巴茲飾演的頭目夏恩說,自己剛殺了四個穿同色西裝的人,還宣稱對方難以把數字數到五——暗示自己拔槍更快。反觀夏恩及其部下,明明是不好惹的悍匪,卻對口琴家呵呵一笑,哄但是退。至於客棧裡的各色人等,之後個個一臉驚愕,轉眼又像啥事沒有出現,開玩笑的繼續開玩笑,做愛的繼續做愛。男主角吉爾本應最為苦大仇深:從遠方返回家裡,正趕上滅門慘禍,小孩和妻子都被羅伯特一夥殺掉。她的舉止表情卻與觀眾們的合理期盼相違,時不時橫臥床邊,做享受狀;不停照鏡子,還沒來由地閃現迷之笑容,好似她沒有突遭大難,而是一個正在憧憬美好的新郎。
志在向羅伯特復仇的口琴家,在羅伯特碰到危險時,反倒暗中相助,使他脫逃。這倒不難理解,按照歌舞片獨有的英雄心理,口琴家須要一個與羅伯特單挑的機會,他深信公義藏在0.001秒的精度速率裡,他深信他們肯定比羅伯特快上0.001秒。
我們曉得,私人復仇既是現代社會的行為禁忌,又是文明世界不宜輕率抹除的人類文明感情。現代法律條文固然是一項繁瑣淵深的職業,理應交予國家機器掌控下的專業人士代勞,但這不應等同於我們把軟件設計交給開發人員,飛行安全交給航空公司生物學家、家庭清潔交給職業保潔員。公義DNA要在所有公民的內心深處獲得滋潤成長,即便自己缺少民事工作者的專業素質,也不應失去對公義的敏感和渴望,人民永遠無法把公義當做身外之物。這是人類文明社會心照不宣的祕密,也是歌舞片的氣質之源。早在古羅馬,知名悲劇家歐里庇得斯就宣示瞭如下看法:“人類文明的善良,做為神祕的民事的指南,可能將與最神聖的神諭同樣可靠。”
但是,觀眾們並不能覺得異樣,這來源於編劇出眾的攝影機詞彙,也與編劇的老搭檔、音樂創作大師恩尼奧·莫里康內的天才配樂相關。《西部往事》的音樂創作同樣有著鮮明的異質性,時而莊重,時而幽怨,時而又顯露出搞笑和俏皮,該配樂就像一種表演藝術上的勾芡,將天差地別的審美觀元素,組合而成一道別出心裁的熒幕菜餚。
▲影片《西部往事》片花
好在歌舞片裡仍有傑出之作。如果說超級英雄片的主題是挽救,歌舞片的核心則是復仇。挽救事關人類文明宿命,復仇事關人性公義。公義是一道如此奪目的光芒,就算掃過一處古墳,也能使觀眾們心情激盪。歌舞片裡的公義一般來說終結於仇家倒斃,這個惡棍無論多么該死,他最終飲彈總是由於技不如人:勁敵比他拔槍更快、射擊更準、運氣很好。每位觀眾們都曉得,民事的天平不應交予走運的射術去判決,但當趴在電影院裡的觀眾們面對一個民事缺席的蠻荒世界,自己也就情不自禁地普遍認可了復仇者的公義觀:公義藏在精度裡,這個掏槍更快的人,代表了冥冥中的天道。
▲影片《荒野大镖客》片花
該文來源:經濟發展觀察報
小邁克爾的遺言是:“我不想是此種死法,我的新房子還沒有造好。我們地獄見。”亨利·莫尼則表示尊重,答說“好吧”。這聲提問絕非對瀕死者的敷衍,之後這個邀他入夥的青年人,在殺掉馬倌後情緒失控,哽咽地則表示千萬別錢了,以後寧當乞丐也再不殺人,即使,“這個人之後還好好的。我瞬間奪走了他的一切。”亨利·莫尼USB道:“奪走了他的今天和未來。我們都罪有應得。”
thẻ 教父 不可饒恕 論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗 武士道 西部往事 荒野大鏢客 法國販毒網 雙虎屠龍 西瓦拉多大決戰
trang web này là một trang web điện ảnh tổng hợp về áp phích phim, đoạn giới thiệu phim, đánh giá phim, tin tức, đánh giá. chúng tôi cung cấp những bộ phim hay nhất và mới nhất và những bài đánh giá phim trực tuyến, những đề xuất hay hợp tác kinh doanh, vui lòng gửi email cho chúng tôi. (bản quyền © 2017 - 2020 920mi)。 email